我躲在卫生间里哭泣，不知该向谁诉说我的痛。朋友和同事？他们都有完整的家庭，我似乎不能以这个话题去扫他们的兴。亲人？长辈，他们已年老，我不能让他们操心；同辈和小辈，我更不能开口，而他们也都尽量避免提及你。你爸爸？只要涉及到你，我们就只有哽咽和泪水，无法言语……所以失去你的痛无法言说，也不知向谁诉说，只有卫生间是我一个人的，让我可以尽情的哭！太多的泪水已侵蚀了我的眼睛，我的视力越来越模糊，我对别人说是老花了，其实只有我自己知道真实的原因……
    你的手机依然每天都有电，放在我床头柜的抽屉。本来一直还续着费，但17年5月已到了实名认证的最后期限，被停了机。所幸微信一直都在，每当想你无法抑制的时候，我就拿出来翻看，让泪水弥漫……你的拖鞋依然放在卫生间的鞋架上；你去美国之前的书本依然还在你房间的书架上；从美国带回来的书本和你喜爱而购买的军品依然封存；从美国带回的你用过的牙刷、牙膏、毛巾等所有的物品我都保存着；你儿时喜爱的玩具依然摆放在架子上；我留存的你的乳牙、胎发和一切具有纪念意义，准备在你结婚时交给你的物品依然在小房间的柜子里；你的小提琴、二胡也依然放在那里；2006年你9岁时我们三人的24寸大合影照，依然挂在墙上；还有，你的各种证件照和我们的合影依然还在我每天随身带的钱包里……所有的一切都在，唯独你不在！
    房产证上有你的名字，因为有许多不便要去掉，我们下了很大的决心到了公证处，可又临阵逃脱。一如当时要注销你的户口，已经叫到我们的号，我们却没有勇气去办理，泪流满面而逃。我们知道已经留不住你，但我们依然存着希望，希望你在这个世间的痕迹能再长一些、再多一些……
    大家都说我很坚强，其实只有我自己知道表面伪装之后是多么地悲伤！其实最悲伤的时刻并不是你刚刚离去之时，因为要花很多精力去处理你的后事。一切归于平静之后，每一个没有你的漫漫长夜才是最难熬的伤！你出事的时候姥姥正在深圳我们家，小时候她照看你，自从你去美国读书，她很久没见到你，她身体不好还来深圳最主要的动机就是要见你，可是你没有在12月13日如期归来。为了不让她悲伤，我必须掩饰，我不能在家中哭泣，所以处理完你的事不久，我就来上班了。我很感谢姥姥，如果不是因为她在家里，我也许不会再回归工作！这样我也许再也不会走出来，面对他人。我也很感谢有这份工作，起码一天中有那几个45分钟能让我不得不集中精力，不去想你！遇见了好吃的，我就想这个你一定喜欢，要是你在多好；遇见了好风景，我就想这个是你喜欢的环境，要是你也一起来多好；遇见了一些新闻和故事，我就想你曾经发表过的见解，要是你还能对我神采飞扬地讲解多好……总而言之，无论面对何人何时何地，我都会想起你，而心痛就会弥漫全身……
    我本是一个很开朗和很爱聊天的人，但我现在轻易不会主动挑起话题，尤其不熟的人，我知道聊一会他们就会问：你的孩子多大了？每听到此，我的心就是一颤，似万箭穿心，我无法回答。有些人爱追问，我只好回答：我的儿子在美国读大学！我多希望这是真的！我多希望真的有另一个世界，你只是暂时在那里读书，过一段时间就会出现在家门口，像以前一样喊道：“妈，我回来了！”……
    想起了《无问西东》的那句话：如果你提前知道了你未来的人生，你可否还有勇气前来？尽管在此之前我曾经拥有幸福的人生，但如果我知道我会失去你，我不愿意前来！今天看到了小布什给老布什的悼词，最让我深有体会的是：在他所有的不幸中，没有什么能比得上他人生最大的悲剧，年幼爱女的过世。只有为人父母才会有如此深的体会，尽管他拥有无限的荣光和自豪，但都无法减轻他失去孩子的殇……我想他应该和我一样，如果可以，愿意用自己所有的一切，包括生命，换孩子回来！
    可是这世界没有如果， 真实的是，我在你的墓前，抚摸着你的照片，不断地抽泣……
                                                        2018.12.6