亲爱的杨益彰：
         很抱歉没能赶来与你告别，这一别便是很久，甚至比很久还要更久，不知何时才能与你再次见面，这让我愈加懊恼没能赶来，希望你我共同的挚友张恒能够帮助我传达我的情感。
        彰兄，你这一别可令你的小伙伴我们好是苦恼。别的不说，临近期末，不辞而别，当他桌同学都在奋笔疾书答卷之时，我却望着窗外出神，想着你讨论起世界末日时那张洋溢着笑容的脸，当同舍的友人都在书桌前努力复习之时，我却坐在宿舍阳台上，望着透过树叶的加州的阳光出神，回忆着当你给我们展示你收藏的装备时那隐藏不住的兴奋。所有的小伙伴们都痛苦不堪，一个个沉默寡言，目光呆滞。我只想说：哥们儿，你这不辞而别，太不够意思啦。好吧，期末失手，是我学习态度欠佳，每每出神，是因为我本身就是个喜欢神游的少年，但有一点我没有说谎，你的朋友我们，真的很思念你，无法接受你的离去。
        彰兄，你确实是个怪人。在你的初中同窗评价里，你是那个“被我们天天黑，但是仍旧乐此不疲地玩着自己的爱好，追求着自己的梦想的愤青”，在你的小学同窗评价里，你是那个“从小一直以来都是见过的最有个性，最独特的同学”。你上知天文下知地理，知识面甚广，对各类政治问题，都有自己独特的见解（有时过于独特），这或许是为什么你被称为那个“追求梦想的愤青”。你想当宇航员，想当总统，想当军火商，想当击溃劫匪的英雄，所以与你聊人生时，总有种头晕脑胀，信息量过大的感觉。你很善良，从你对各种新闻的评价中，你总对受害者抱有极大的同情，对罪恶者恨之入骨，你的英雄之心和正义之魂从未改变。你有时有些孤僻，从内心渴望被陪同，被爱的你，却似乎一直独自在默默承受着些我们未曾知道的痛苦。但这，都是后来你给我们的感觉，在我们这些与你一起长大的伙伴心中，始终有一块位置，是留给那个永远挂着阳光笑容的你。你会在周末与我们一起骑单车，会在借给同桌涂改带后拍拍他的肩说“我的涂改带只借给我的同桌”，会在我们到你家找你玩时，看见你拿着一个擀面杖大唱张韶涵的隐形的翅膀。不管是这样的你，还是那样的你，始终在我们心中，未曾离去。
        彰兄，听说你离去的消息后，我在夜里一直迟迟难以入睡，我在想，你的旅程，下一站，究竟是什么样的地方呢。我无从得知，希望你能从梦中给我一些提示，却发现自己因为身心俱疲而忘了做梦。我只能靠自己不是那么丰富的想象力来想象你旅程的下一站了。你被漫天的星星所包围，它们比你见过的任何一个夜晚的星星都要明亮，你坐在一个草坡上，旁边是一颗枝繁叶茂，充满了生命力的大树。你背着你的战术旅行包，包里装着你所有的生存装备。你抬起头，仰望着星空，将手指指向星空：“瞧，那是织女座，那个是猎户座，喏，那个则是天马座！”你孤身一人旅行，却毫无畏惧，因为你知道，你有我们，你一直与我们同在，而我们也一直与你同在。
        彰兄，这封信大概快要结束了。而我，我们大家，都还有很多很多话没有对你说，还有很多很多事想与你一起去做，但你，结束了这一站短暂而精彩的旅程，已经一个人匆匆的往下一站奔去了。我的室友，在前几天安慰我时说了这么一句话：如果你真的把他当成你的哥们儿，那便去爱他没能继续爱的人，完成他没能继续完成的梦。彰兄，我们虽然很想留住你，但没有办法，但请你放心，当你继续你的旅途之时，我们会爱着你的父母，家人和你的朋友，会继续完成我们才刚刚开始的旅程，让它连同你的份，变得愈加精彩！最后，我想分享一段我格外喜欢的话：“如果每个人都是一颗小星球，逝去的亲友就是身边的暗物质。我愿能再见你，我知我再见不到你。但你的引力仍在。我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。纵使再不能相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成。总有一天我也会坍缩成一团黑暗，但更遥远的未来，会有人在千万光年之外，看到我们曾经存在，知道我们从未离开。”
        彰兄，一路走好！

                                              你的朋友
                                                  邹&甫