父亲2006年12月20日去世，享年62岁，但音容犹在，笑貌犹存。
父亲去世时，我刚怀孕三月余，爱人和母亲力劝我节哀。我也深知腹中的胎儿经不起我的大悲大痛，虽克制，但在梦里仍常见父亲。梦中的父亲与他在世时没什么两样，有时竟梦见与父对作长谈。午夜梦回不禁痛哭失声。我是不信鬼神的，也不相信会有转世和来生，但那时我竟希望这些都有，因为我至亲的人走了，我希望有天堂，希望父亲的魂魄在想念的时候可以回来看望他的儿女，在儿女想念父亲的时候可以得到他的托梦。
父亲早年穷困，一世操劳，到了50多岁身体日渐衰弱，一些疾病也渐渐侵袭父亲，胃病、心脏病、胆囊炎、肝部肿瘤，对于病痛父亲一直持一种积极和乐观的态度，父亲一直舍不得放下手里的农活，他总是说：劳动治百病，人不能有一点不舒服就停下来躺着，躺下了就真的倒了。直到后来病情到了非常严重的地步，身体极度虚弱，父亲才不再从事体力劳动，但仍然每日早起，坚持锻炼，从未放弃。
06年6月突然接到母亲的电话说父亲病重，我当时非常惊骇，不一直是肝部肿瘤，已经控制住了么？怎么又冒出个肺癌还是晚期？我和爱人急忙赶回家中，让我没想到的是：父亲居然站在院子里迎接我们。一进院就看见老爸对我笑了：大孩子，老爸没事，我不让你妈打电话，她非打，你妈呀就是担不住事！我陪着父亲在院子里满满的走，慢慢的说话，父亲那是就很消瘦，脸色也不好，但看起来精神还不错。走了一会，父亲有些气喘，我扶着他在大门前的一个老树墩上坐下，我就蹲在旁边。听见父亲喉咙里咯咯的响，后来终于忍不住咳了起来，我想帮他拍拍后背，父亲拒绝了。过了一会，父亲起身朝旁边的土里吐了口痰，马上用脚踢过一大块土盖住，虽然只是一瞬但我也看清那是一块暗红色的血痰。父亲怕我看见，怕我难过，极力的掩饰着。我转过头，忍住泪，装作什么都没看见，心痛如割。。。
得知父亲病情以后，每隔一段时间我就回家一趟，周五晚上坐车往回赶周六上午到家，在家里呆一天，周日晚上坐车往回赶，周一早上直接到单位上班。在家的这一天也没什么事，就是陪父亲聊聊天，说说话，早晨父亲早早的出去散散步呼吸一些新鲜空气，按时服用各种各样的药片，晚上睡觉的时候也比较安静，只是饭量小一些。当人面对灾难和痛苦的时候，人有时候会混淆愿望和现实，那时候我竟觉得父亲的病情有了好转。国庆长假的时候，我回家跟母亲收割庄稼，秋天的太阳还是很厉害的，火辣辣的热，临近中午的时候父亲还拎着瓶子到底里给我们送水。我和母亲就坐在苞米堆上喝水，休息解乏。父亲就坐在地头，正对着他的妻子、女儿，对这他耕作了几十年的土地，有时候他还会在那躺一会。。。现在想起来，父亲那个时候心情应该是很复杂的。
11月初，我刚从家里回来不久母亲就打电话说父亲病危。不到一个月的时间，父亲已经不能起床，甚至不能进食。那时候父亲口干的厉害，总是要求喝水，但谁到了嘴里并不能下咽，只是簌簌口，然后再吐出来。癌症晚期的疼痛是难以用语言表述的，那时父亲已经无法再用口服的止痛药，只能使用针剂。对于普通的病患家属来说想弄到杜冷丁是多么困难的事，而当时又恰逢“年轻人滥用曲玛多事件”，这种好用廉价的止痛药剂也没有办法买到。卧床的病人需要经常的翻身、按摩、擦洗，每一次翻动，甚至父亲的每一次轻咳都会牵心动骨的疼，父亲咬着牙不吭气，实在挺不住了才偶尔听见长长的喘息声。作为儿女的我们当时真恨不得弄来大烟、吗啡给他用，人近终了，上瘾又怎样？有害又如何？我那时候最恨的是那些滥用曲麻多的年轻人，要死就去死好了，要自杀就选个痛快的方式，何必这么害人？导致真正需要的人只能这样忍受剧痛。。。
在家呆了半个月，可能儿女都在身边或者其他的什么原因吧，父亲竟然能渐渐的喝一些水，后来竟能和大半袋牛奶！人爱做梦的天性在此时又显现出来，我甚至想：人生都是要经一些难的，想必父亲此时是过了一难，想必是会慢慢的好起来。。。
在家日久，父亲就遣我们会单位上班。临行父亲仍不忘叮嘱我：要上进、要好好学习、要好好工作。父亲似乎用尽全身力气似得抓紧我的手，停了一会，然后指指他的脸。。。成年后，我第一次也是最后一次亲吻父亲的脸颊。。。有些凉，那么消瘦，好像只有薄薄的一层皮肤。。。
父亲是坚强的，以他的坚强支撑一个负担沉重的家；父亲是坚强的，以他的坚强安抚儿女脆弱的心，以他的坚强支撑我们前行的路。母亲说，父亲在临终的前夜，迷蒙间大呼我的乳名，母亲推醒父亲，待他清醒后问他是否要再次召我们回来，父亲坚决摇头，不。
12月20日，我刚到单位就接到了母亲的电话，父亲去世了。
有时候人是迟钝的，当打击突然来袭的时候觉不出痛楚，梦一样，买票，上车，下了火车，再上汽车，到家的时候天已经黑了。一进村子就闻哀乐声声，自家的院子里灯火通明，走到门口，见院子里灵棚高搭，大红的棺椁停在中间，满院子都是着孝的本家兄弟子侄。家族中的兄长搀着走到灵前，我在耳边轻声叮嘱：给你父亲磕个头，哭，哭几声吧。当时竟然泪不能出，脚不能行。。。
父亲躺在那里，脸色有些青白，嘴唇微启，像极了睡着的样子。。。
棺椁被抬出门外，渐行渐远。母亲找出父亲生前所用物品，被褥、衣物连同纸钱在大门外焚烧。烟气缭绕，纸灰飞扬，院子里空荡荡的，父亲以前常坐下来休息的那个树墩，已经被点燃，渐渐化为灰烬，那个时候我似乎才真切的感觉到：父亲离我远去了。。。
清明至，父去百日余矣，夜来长梦父，不知吾父可有知？
儿痛矣！至今六尺孝带仍存家中，长长白绢尽是儿女痛泪；三尺黄土隔开父女，竟是阴阳两世。
儿哀矣！父盼儿成，而父去经月，儿方块小字才成铅印；父盼吾子，至今腹中小儿方能大动；父一世节俭，新衣尚新，未及穿戴；父一生贫寒，儿女新屋，未及久住。
呜呼！吾父，儿在异乡不能坟前添土，对西寄哀思。
呜呼！吾父，儿未备香案冥纸，仅写此文字以敬祭。
                                   2007年4月4日