奶奶去世的时候，我还小。那时候，不懂得伤心。家里一下子来了好多人，举行着各种仪式，还有好东西吃，只觉得热闹。当时脑海中印象最深的一幕就是跟着大人走到村北，看着出殡的队伍缓缓前行，喇叭声远，喇叭声咽。
    那时候没有伤心。冬季里每个晚上，在红红炉火的温暖下，爸爸睡炕头，妈妈靠着爸爸，哥哥睡炕梢我和弟弟在中间，还有三只小猫在枕边被中嬉戏陪伴。那是最美好的时光啊，我是这世界上最嫩的芽！
    渐渐长大，我对外面的世界充满了好奇，我像一只欢快的小鸟一样离开了家。曾经我也是心高气傲、志在四方的少年呵。我没想到我离开您之后，您会被思念击倒。当哥哥把一切都告诉我的时候，我为我的率性南下懊悔不已，我太不听话了。胡马依北风，越鸟巢南枝，从那时起，我就变成了一只死后必首丘的小狐狸，回到您和妈妈的身边是我最幸福的选择。
   时光荏苒，不知不觉爸妈就老了，但日子仍在一天一天地过着，平淡安然，幸福漫长，直到进入2016年。年初时还有二胎之喜，可接下来的流产、岳父手术、岳母帕金森、爸爸您的突然离开，还有阳的受伤、妈妈的两次住院，二伯母和堂兄的逝去……暴风骤雨般的打击接踵而至，连喘息的时间都不给我。我看着我至亲们的生命像老树皮一样渐渐老去，纷纷剥落，一直怕不敢见的生命轮替之幕就这样一下子在我面前轰然拉开。我在崩溃中咀嚼着人生苦短，我在不喜不悲中休养生息。
   人生是一场历练，爸，我已能在这漆黑的夜里微笑着想您。在你离开一周年之际，我也长成包裹嫩芽、不畏风雨的老树皮了。