母亲是2003年10月1日离开人世，终年70岁。

     记得那年初冬的一天傍晚，父亲(1929年2月13日出生）迈着蹒跚的脚步来到我家。张莉（三姐的女儿，读小学四年级，在父母身边长大的）正在我们家书桌上写作业。父亲迫不及待地叫张莉替他写信，父亲说一句，张莉写一句，遇到张莉不会的字就叫我写给她看，信的主要内容是：昨天白天，有人跟父亲开玩笑，问父亲有无另娶的想法，晚上父亲睡在床上，听见母亲在屋外哭了一宿。父亲向母亲保证，除了母亲，坚决不会另娶别的女人。信不长，就一页信纸，但言简意赅，每一句每一字都很真诚。

     信写完，父亲叫我确认没有错别字后天已经扫黑了。我，张莉，文文跟在父亲身后，来到院子的角落，随父亲一起虔诚地跪在地上，看着父亲亲自划着火柴，将那封寄给天堂妻子的情书点燃，烧成灰烬，再飘向远方。

     那年我33岁，可我读不懂父亲。因为在我的记忆里，父亲从来没有拉过母亲的手，更不提深情地看母亲一眼，甚至好多时候他们总是为一些小事争争吵吵，他们的一生就是拼命地挣钱养家糊口，他们的一生就是把每个孩子教育好，他们的一生对爱情的唯一表达方式就是：永恒！

     2005年，父亲在离开母亲两年后的腊月25上午12点，毫无征兆地跟随母亲的脚步去了。

     在离开父亲的那一刻，我和张莉，不顾医院其他的病人，不顾身边家人的劝告，旁如无人地，俩人抱在一起嚎啕大哭：叫着爸爸，叫着佬爷......