红枣树是父亲在我出生那年种的，寄望来年有个好兆头。数年后，枣树梢直指天苍，枝儿攀上屋檐。

    八月枣香溢满院，那是全家最开心的时候，卖枣、晒枣，蒸枣做酒，忙忙碌碌。有一年，在省城读书的姐姐没回家，父亲语重心长：“崽儿，你该用点心罗！”并很细心地挑出最好的枣儿，托人捎往南昌。这般年复一年。以后，我在大学读到许地山的《落花生》，心中油然想起老家的红枣树，才深深地领悟到父爱的深厚。

    父亲对红枣树总是百般呵护着，修枝、施肥、防病，没有一天远离过它。红枣树长势一年年旺盛，枣儿大又甜。夏日清风徐来，凉荫下纳着许多人，包容着很多的事，枣树成了邻舍活动中心，无疑，父亲在心中扮演了主角，天南海北，国际风雨，无事不谈。在树下，咱们的功课做了一年又一年，每临高考前的最后一次复习，都是在红枣树下度过的。记得姐姐考取学校，临行前依恋地看了看枣树，眼睛有点湿润。姐走远了，信里说暑假回家帮爸爸去卖枣儿。

    红枣树默默无声地送走了姐姐和妹妹，不久我也与它依依告别，来到省城。
忙了一辈子的老父亲，也该坐下来慢慢品品枣儿了。这时，他却全身心投入村史的第九次修纂工作，收集、整理、誉写，没有一天离过书稿。那年仲春的一个下午，突然雷电轰鸣，当坐在窗下桌前的父亲，全不当一回事，仍在苦苦地思考问题，不料一道雷电从红枣树梢直闪而下，击中敬爱的老父亲，即刻倒地。屋外，红枣树梢已被折断，树枝左斜右歪地垂着头。

    红枣树经过这次劫难后，没了往年的风采，叶儿发黄，树上枣儿稀疏难觅。眼看父亲身体正日渐衰退。四年前的八月一天，父亲跨鹤西行而去。红枣树也似有灵气，亲爱的主人一走，而它也一度枯萎，树皮斑驳，龙钟老态，这一年没结一颗枣。红红的枣儿呀，我渴望，火火的渴望化凄凉。

    “清明”那天回老家，红枣树已荡然无存。如是消逝的？这些事情，我已无意过问，只是面对先前红枣树生长的土壤，便又忆起红枣树和它相关的的人来。
我可爱的红枣树，我心久怀。

    我敬爱的老父亲，我心深念。