那年九月，父亲因病溘然长逝，我还在念大三，对于尚未成家立业的我和哥哥——两只羸弱的羔羊，无疑是个沉重的打击，然而对年迈又体弱多病的母亲来说，更是致命的伤害。
母亲变得少言寡语，神情变得木讷，全然换了个人。我们儿女担心母亲日后的生活，百般劝说母亲离开老家。母亲只好到了省城二姐家居住，因为我也在省城上大学，哥哥刚到省城工作，母亲能经常见到我和哥哥，心里稍有点安慰。二姐常告诫我和哥哥要经常过来看母亲，逗母亲开心，但是母亲依然心思重重，没多少日子，母亲的头发也白了许多，有时还偷偷的摸眼泪。
一天，母亲悄悄拉着我，期盼的望着我，说：“女儿，我应该带着你和你哥哥在一起生活才对得起你父亲啊，可是你们俩如今连个窝也没有，你还在上大学，你哥哥刚出来工作，我也帮不上你们。”说完，母亲又眼泪汪汪，我抱着母亲，埋着头，抽泣着。我明白母亲的话，在几个子女中母亲最痛我，我是母亲的贴心小棉袄，母亲现在最希望的就是跟我生活在一起啊！ 
第二年，我大学毕业了，执意回到县城教书了，有了自己的小卧室和小厨房，母亲高高兴兴地回到县城，住在离我很近的三姐家，我每天放学后，就骑着自行车去看母亲，母亲的神情比在省城好很多了，告诉我：“县城还有几个老友聊聊天，挺开心的。”
没多久，端午节快到了，母亲早早跟我谋划着：要跟我和哥哥一起过端午。后来，哥哥在省城有事没回来，母亲还是坚持要和我一起过端午，只想过一个温馨的端午。
以前每次过节都是母亲一人当大厨，母亲独自忙里又忙外，我只当个小差，跑跑腿，打打下手，最后美美的享受母亲做好的美食。
现在不一样了，我要自己下厨了。但怎么弄才像个节日？我脑袋一片空白，感觉像戏还没有排练，就要出去演出，心里七上八下，很不踏实。母亲看出了心思，提醒我端午节要吃点啥，母亲建议端午吃鸭子，我也很赞同，但是我根本不知道怎么把一只活鸭子杀死，还把它变成菜。这对我来说简直是一个巨大工程。我心里很沮丧，迷茫地望着母亲。母亲答应由她来杀鸭子，不过其它的事要我干了，说她干不动了，但可以指导我干。
我郑重其事地提前一天到菜市场买了只鸭子，怎么挑鸭子，我也不知道，看别人在哪家店铺买，也去挑一只，挑大的买，回来后把鸭子关在厨房，母亲摸了摸鸭子的食道，笑了笑，说：“女儿，你今天多送了钱给买鸭子，这鸭子灌了很多食物。”我傻眼了，也傻笑了。
端午那天，我骑自行车早早地把母亲接到了我的住宿，打开厨房门一看，鸭子不见了，原来厨房有个狗洞，鸭子是从狗洞里跑出去了。高高兴兴的母亲骤然由晴转阴，满脸无奈，叹气道：“我本想跟你单独好好地过个节，怎么会这样？”我惊慌了，赶紧在校园里找，但是没找见鸭子。
我想绝不能让母亲失望，立刻骑上自行车飞一样地冲到菜市场，另买了只鸭子拧回来。母亲正发愁，一见我又拧了只鸭子，脸色又变晴朗了。
接着，我和母亲两人在厨房开始处理鸭子，母亲一手拿刀，一手抓住鸭子的翅膀，我帮母亲抓鸭子的脚，母亲熟练的把刀抹下去，鸭子挺了一下，就开始汪汪地流血了，不一会鸭子直挺挺，动弹不得了。之后，母亲把鸭子交给我处理，母亲像教小学生一样，一步步的教我做，我也很耐心地按照母亲的说法去做，先烧水烫鸭子，给鸭子退毛，退毛后，把鸭子洗干净，把鸭子破开，切成肉块，烧红油锅，放鸭肉到锅炒，最后还要煮烂。
这一切，我都是那么的耐心和细心，猛然，我发现我好像变成另一个人了，我不再是以前那个顽皮，又偷懒的我了，我变得懂事了，勤快了。以前母亲一说要我干家务，我就百般推卸，装没听见，说要学习，或卖给姐姐哥哥，用母亲的话说，“我懒人有懒办法。”如今，我却不再赖皮了。
在母亲的指点下，我还算顺顺利利地做好了端午的饭菜，虽然我动作很笨拙，做得也不好吃，但看母亲品着菜饭的样子，那副心满意足的神情，我心里宽慰了许多。自父亲走后，我还很少看见母亲这么高兴地吃饭。
陡然，我感到曾经责备我、说淘气的母亲是那么依恋我，而我从心底里也放不下母亲，这种血与水的依恋让我感受到一种无与伦比的力量和温馨。
我深深地感受到，现实已残酷撕裂了我在父母双翼呵护下的生活，悄然地把我从舒适的温室中推向风雨的人生，而让我猛然醒悟的是，我该面对现实和肩负重担。
如今，父亲已经离开我们二十年，母亲也离开我们十年了。我和母亲单独过的那个端午，既是第一个节日，也是唯一的节日，那认真又沉重的一天便成了我永恒的记忆。

写于2011年9月