你也读我的诗，母亲？
是为难忘岁月的深情？
你，是否又听见了——
小脚沿着地板向你奔跑。
这是我儿时背诵过的一首小诗，那朴素的字里行间，流露的真挚情感总在我里总荡起阵阵涟漪，唤起我对母亲的深深眷念，成长的快乐和迷惘便如青涩的卷轴画一样在我的心里展开了。
一
母亲是教师，白净秀丽，端庄文雅。
儿时，无论我家搬迁到哪儿，美而雅的母亲，总吸引着周围邻居和朋友的眼球，我们几个孩子，犹如贴了她的标签，耳边常听人说：“瞧，这孩子长多白净，多可爱，肯定是杨老师家的。”其实，我们并没有完全继承母亲的外貌优点，只是被母亲美的光环笼罩着，丑小鸭也让人看着像白天鹅。那时是个票证年代，什么都凭票供应，每人每年才几尺布票，难得有新衣服穿，而我是家中最小的孩子，穿新衣的机会更少，但母亲却能心灵手巧地能把我打扮成漂亮的小公主，把大人的衣服拆了，剪短，再设计，便成了我心怡的小童装，我得意地穿了出去，惹得小伙伴羡慕不已。
二
上小学的第一天，母亲把她亲手绣有的向日葵的小书包夸在我肩上，给我理了理衣服和头发，牵着我的小手出了门，一边走，一边严肃地告诉我：“你现在是小学生，在学校要好好学习，守纪纪律，要跟别的孩子一样称呼她老师，不能叫妈妈了。”天生好动，爱耍娇耍赖的我，当然也尝过母亲的严厉，于是认真地点点头。从此，我每天被母亲牵着手到学校，当着同学和其他老师的面，改口叫母亲为“杨老师”，有时候，惹得同学们偷偷地笑，可是我一点也不敢笑，不敢亵渎母亲与我的约定。
我努力学习着，但离母亲的要求总有距离，在家挨训是常事，有时候作业做不出来，有时候考试没考好，母亲只要拿起我的作业本或考试卷一看，立刻就分辨出了，是我没用心做错的，还是真的没弄懂，接着，便疾风暴雨似得把我批一顿：“不好好学，就别上学了，跟邻居的小孩干农活去！”有时还得面壁罚站，我常常被训得眼泪直流，只是心里我怎么也不明白，在校园里面若春风、对别的孩子温和宽容的母亲，对我怎么这么严厉！简直觉得自己不是她亲生的女儿。
记得有一次，考糟了，心想回家肯定得挨批，于是躲在学校不回家，天黑了，全家人急坏了，爷爷奶奶父亲母亲全都出来找了，母亲更是急坏了，打着手电筒，急促地走着，不停地呼唤着我的小名，父亲开始责怪母亲平时对我太严厉了。“这孩子怎么这么任性，我平时只是吓唬吓唬她啊！”母亲声音渐渐变酸了。我躲在黑暗的角落里，听着听着，鼻子也变酸，再也忍受不了母亲焦急的呼唤，慢慢地走了出来，母亲见我，一把我揽在怀里，像丢失了的宝物重回自己手里，轻轻的抚摸着我：“还没吃饭吧？快回家吃饭去。” 
三
初中时，有一天，放学回家里，见母亲异常高兴，平日严肃的面孔不见了，白净的脸庞泛着淡淡的红晕，像春天里绽放的一朵桃花，母亲见我便缓缓开口：“我要回娘家了，想带你和你哥一起去。”我顿时诧异了，从来没听过母亲说回娘家，今天怎么啦？
原来是，母亲的二叔，我的二外公杨力宇教授，从美国回来了，二外公是美国新泽西州西东大学教授、亚洲研究系主任、中国问题专家，他少年时离开中国，外出台湾、美国求学，获得哈佛大学和斯坦福大学授予的双博士学位，但与家人多年失去联系了，但他一直在寻找自己的亲人。1979年1月，他首次回国访问，在北京受到方毅副总理接见，《人民日报》刊登会谈的消息和照片后，引起了他的妹妹们的注意，于是妹妹们写信给了方毅副总理询问此事，方毅答复了她们，并转告了他的地址，他才终于与家人联系上了，才得以回老家看望家人和亲戚，因政治原因多年与家庭断绝关系的母亲，也就这样被招回娘家了。
虽说二外公是母亲的叔叔，但年龄比母亲还小一岁，小时候还跟母亲一起上学过。
出发的那天早晨，母亲让我换上一件小红花上衣，背着书包，带着我和哥哥踏了多年未回过的娘家路。路上，母亲心情很复杂，一会儿她双眉紧蹙，沉默不语，好像心思重重；一会儿又满脸微笑，跟我和哥哥说起她小时后的事，说二外公特别腼腆，不爱吭声，母亲比较爱淘气，还经常欺负他。
我们终于到了二外公的妹妹家，见到二外公，二外公英俊潇洒，那张标致的脸跟母亲极相似，母亲尝试着叫二外公的小名，二外公笑了笑，没有即刻反应过来，显然远离家乡三十多年、在国外苦读的他，对小时候的事情有些淡忘了，敏感的母亲脸上却飞掠过一种淡淡的失落和忧伤。二外公与乡里乡亲的会面在热热闹闹中进行了两天，母亲的心情如海潮般翻滚，甚至晚上也难以入睡。我幼小的心灵第一次感受母亲这么复杂的心情，第一次琢磨母亲的心思，第一次联想起在我成长中与众不同的经历。
我从小没见过外公外婆，我长十几岁才第一次去母亲的娘家，第一次见到亲舅舅，母亲见舅舅那种欲哭无泪的神情，让我揪心，让回忆起，我的小伙伴们说的：“你妈妈家是地主。”以前从不相信，谁要这么说，我就跟谁斗嘴，而如今在眼前的事实，却让我惊讶，让我明白了一切。
我明白了母亲的苦衷，明白了母亲为什么无论怎么艰苦都要我们几个儿女全上学，明白了母亲为什么对我这个老幺寄予厚望，给予尽可能好的学习条件。
四
母亲太不容易了！母亲小时候也爱读书，天资聪颖，自小享有男孩子一样的特权，上学读书，那时候的学堂女孩子很少，母亲悟性好，成绩优异，梦寐以求地想去欧洲留学，可是高中毕业时，开始了解放战争，战火连绵了三年，外公外婆不敢让母亲一个女孩子冒着战火外出求学。解放后，极“左”政治运动更是让她心碎了，母亲被迫与家庭划清界限，外公外婆进了劳改农场，含怨离开人世，母亲也未能见最后一面，年幼的舅舅被扫地出门，跟母亲也失去了联系，母亲心里的凄凉，有谁能知晓？ 
　　对于种种的磨难，母亲从不在我们儿女间启齿，甚至连父亲也不让说，母亲怕我们脆弱的心灵承受不起这种打击，但是，有一件事，最后连父亲也没法替母亲保密了。母亲身体差得离谱，特别容易着凉，稍有不慎，便有反应，不是咳嗽，便是头晕发烧，面无人色，稀里糊涂的我不明白为什么会这样，有一次悄悄地问父亲说：“爸爸，你怎么娶了一个林妹妹当老婆？”父亲终于忍受不住我这种南辕北辙玩笑，讲出了母亲十八岁那年冬天开始的灾难。
那天，门外正寒风刺骨，飘着雪花，母亲全家被扫地出门了，一群黑汉恶狠狠地把母亲揪出来，先是盘问，接着又拳打脚踢了，最后被强行脱得只剩单衣，扔进结冰的池塘，又拖起来，强令站在农用风车口鼓风，母亲身上正来着例假，浑身哆嗦着，冻得昏死过去。围观的群众一个个吓得毛骨悚然，“唏嘘”不已，一个好心的婆婆实在看不过眼，摸着眼泪：“这闺女做了什么伤天害理的事啊？”等那群黑汉走后，婆婆偷偷地把母亲拖回自己的家，烧热水给她洗澡，又用棉被捂身子，母亲的性命拣回来了，但身体却经不起这过度的折磨，高烧了好几天，元气大伤，从此无法回归到健康生命的运行轨道。
此后，母亲还经常揪出去批斗，接受劳动改造，参加强体力劳动，母亲身体越来越差，变得如若游丝。后来，由于好心的村干部照顾，让母亲去学校教书，但是，有一次，母亲带学生外出集体活动，由于体质差，被意外的传染上了肺病，于是经常咳嗽，且每次咳嗽都要连续咳几分十分钟，甚至半个小时，常常咳得满脸通红，坐在门口的矮凳上喘气，有时候还咳出血丝。母亲不得不常年用药品和营养品维系身体，但为我们这帮孩子的成长，母亲从不在我们儿女面前唉声叹气、叫苦叫累，实在顶不住了，悄悄在卧室躺一会儿，又出来料理家务。
母亲深知自己身体不好，饱受病痛之苦，因此，她特别在乎我们儿女的健康，母亲一直坚持与我们分开吃，分开睡。年幼的我，怎么也不明白母亲这么狠心，总让我跟保姆或爸爸一起睡，甚至不让我亲她，心里特不是滋味，有时无理取闹，趁母亲批评我时，便在地上打滚：“妈妈不爱我！”母亲见状，心也碎了。 
五
十一届三中全会召开后的一天，母亲满脸红光，在学校大会上慷慨陈词：“我曾经是地主的女儿，如今党和国家承认我，我现在是一个光荣的人民教师！”在政治上重见光明的母亲，拼命投入教育，成了遐迩闻名的高级优秀教师、劳动模范，获得县级、地市级的奖励。学校哪有捣蛋鬼，或任课老师教不通的呆呆虫，母亲总把他领回家，慢慢讲道理，耐心开小灶补课；邻居哪家有孩子不听话、学习成绩差，总找上我家门，向母亲讨教妙法，有的干脆把孩子领到我家，交给母亲管教，母亲从不厌烦，不求回报。 
从此，母亲总洋溢着幸福的笑容，身体也慢慢变好了，甚至有一年，母亲因工作需要被调到一个离家远，交通不便的小村去任教，指导教学，但为了照顾还在上小学的我，母亲成了“走读生”，每天早起晚归，两头见黑。
母亲就这样，忙忙碌碌地干到了退休，在老家与父亲安享晚年生活。每每寒暑假，我放学回家，一进门的便高声大喊：“爸爸妈妈，我回来啦！”母亲反应很敏捷，迅速地从厨房应声而出，满面红光，音质清脆答应：“回来了就好！放下东西过来吃饭。”但是，好景不长。
六
1993年5月，父亲突然发现是骨癌晚期，卧床半年后悄然地离开了我们，全家像当头挨了一闷棍，母亲更是如此，整天神志恍惚，头发迅速花白，完全变了个人，又开始咳嗽，为照顾母亲的晚年生活，姐姐把母亲接到省城居住。那时我也正在省城上大学，每个周末，我都去姐姐家看望母亲，母陪亲聊天，逗逗母亲开心，但母亲心里依然放心不下我，有一次，母亲眼泪汪汪地对我说：“我老了，你还没成家立业，可以后什么事情都得靠你自己了。”母亲的话，听得我心里酸溜溜的，也忍不住眼泪刷刷的流。
我本科毕业了，决定南下广州，然而，我临走时却舍不得母亲，母亲也对我依依不舍，突然，我想到了母亲年轻时学过乐器，于是我跑到商店买了一把最好的二胡送给母亲，母亲一见二胡，便高兴起来了，姐姐表扬我：“还是妹妹懂母亲的心思啊！”从此，母亲得空便拉起了二胡，拉起以前的老歌《白毛女》、《渔光曲》、《二泉映月》，母亲的情绪好转了，身体好了一些。我虽然远在千里之外，也常常打电话给母亲，经常问母亲：“妈妈，你的二胡拉得怎么样了？我回来要听听啊！”母亲也高兴地答应我：“好咧，我每天都练着。”
每当放假，我心里总是惦记着年迈的母亲，无论车票有多难求，我依然归心似箭，一定要回家看望母亲，带上母亲最爱吃的东西，最漂亮衣服，到家后，就像母亲的小绵羊一样整天陪伴母亲的左右，对母亲百依百顺，母亲直夸我懂事，惹得哥哥姐姐妒忌：“妈妈就偏爱小妹！”其实，我知道，从小淘气的我，让母亲付出的心血太多。
七
时间如逝水，一年又一年的过去了。
2003年的一天，我正在上班，突然，接到姐姐打来电话，声音有点沙哑：“小妹，妈妈卧病不起了，嘴里总嚷嚷着要见你。”我一听眼睛红了，湿了，赶紧请了假，收拾东西起身回家了。回到家里，见干瘦的母亲躺在床上，弱弱地望着我微笑，我伤心极了，但还是强颜欢笑，安慰母亲：“妈妈，你一定要多吃东西，你会好起来的，以后我还要带你去广州看看。”我在家陪了母亲两周，母亲果然神奇地好转了，而我又要回广州上班了，一周后，姐姐来电话告诉母亲走了，我顿觉青天霹雳，眼泪汩汩直流，“子欲养，而亲不待！”
而且姐姐还说，母亲临终时，还一直念着：“还没去欧洲留学。”我听着，难过了很久，母亲一生是多么不容易啊。