昇，五年了，1825个日日夜夜，你还好吗？我们想念你了。多想看到那张熟悉的脸庞，多渴望听到那熟悉的声音，可频频地呼唤却唤不回远去的身影，只能在记忆的画面里去寻找那熟悉的脸庞，亲切的笑容……连“想念”都成了心中压抑的秘密，哪怕是你能喊一句“爸爸妈妈”。亲爱的女儿，爸爸妈妈跟不上你的脚步了，虽然不能一直在你身边，但是永远在原地等你回来。五年来，每天醒来的第一件事就是燃一柱清香向你问声早安，每天在临睡前总不会忘记为你点亮烛光道一声晚安，微信成了我们和你唯一沟通的媒介。我们一如既往地在默默守护着你，我亲爱的女儿。时间在更迭，但对你的关心和惦念从未变过。时间悄无声息地过去，曾经的相伴留在了过去的声音和对话里。所有的节日，对我来说五味杂陈，全部变成了有家不能回的心酸和失落。五年，我们没有在家过个一个春节，既便是去年和今年的新冠疫情也没能阻止我们离开这个曾经幸福的家，过年对于我们来说，始终是能逃就逃。现实和回忆闪回切换，藏着你和爸爸妈妈从小到大的记忆，从你出生，睁开眼睛，第一声啼哭，第一次对我笑，第一次学会爬……到能扶着墙角站起来，在沙发上竖蜻蜓，每时每刻都让我们对生命有了更深刻的认知。和许多爸妈一样，我们总喜欢聊自家孩子的成长日常，昇笑了，昇鼓掌了，昇会翻身了，那些成长片段背后都藏着一个家庭的幸福。前十九年，平安顺遂。入大学后的变故，改变了我们本该平静的生活轨迹，面对意外的病情，我们渺小又无可奈何。五年的就医路上，每一次去医院，走一遍心惊肉跳的流程，我们曾经的快乐，就全都不见了。生命最后几个月，仍然能看见你的挣扎与不甘。如果可以，我们宁愿代替你受苦，也不愿眼睁睁看着你在痛苦中挣扎，自己却无能为力。时常想起从前的日子。不让自己活在现实中，以前拥有的全部，全都变成泡影。一年四季，春夏秋冬，冷暖自知，天气很好，我们想你，天气不好，我们也想你，见不到你的日子里，我们都在想你，走丢了你，才知道有你真好，我们愿意，一直默默地爱着你。想你的时候，走进你的房间，看看你用过的物件，闻闻你留下的气息，烦心顿消，我们不在你身边，就想着能提醒你照顾好自己，除此之外，爸爸妈妈也没什么能替你做的了，惟愿你照顾好自己，吃饱穿暖，不要委屈自己。希望所有想念，我们彼此都能看见。即使无声，也可以互相抵达，希望天堂，胜过人间，那里没有病痛，没有意外，没有躲不过去的灾难，愿你在另一个世界里一切安好！送给天堂里的你一朵小红花。
    又是四月芳菲天，阴阳两隔又一年。尘缘已断难再续，只待来生重相见。
    沉默的爱，未曾开口，便已诉尽万语千言。前久，在微信里看到高晓松写的一首诗，最能代表现实中我们思念你的心情，我们把它抄下来云寄给天堂里的你：

        你是那颗星星，
        我是你旁边的这颗星，
        我的整个轨迹都是被你影响。
        即使有一天这颗星星熄灭了，
        它变成了暗物质，
        它变成了看不见的东西，
        他依然在影响着，
        我的轨迹。
        谢谢，曾经让我们的世界更美好的你呀~