今天有朋友找到我，她说，你写母亲的那篇文章，我现在看了依然心酸，想下期在清明版刊发，可以吗？
    这是第二个提醒我清明节的朋友了。前几天在同学群里闲聊，有一个同学专门@我，清明回天门吗？我只好老实地回答说，不回。我很惭愧这样的回答，因为今年，是母亲故去的第一个清明节。
    有些人，有些事，在我们的生命中不能回避。总有那么一拨人，他们会自然地问到你的家人；也有一些特别的日子，在你快麻木的时候提醒你：不是上帝创造我们，是亲人创造了我们；不是生活在广州或者湖北，而是生活在一个又一个大大小小的朋友圈里。谢谢你们，提醒我，我，是从哪里来的。清明节快到了，我应该回去了。回到我很久没有拿起的笔，回来陪伴孕育了我十个月的母亲的灵魂。
    就这样抽出几个小时的时间。什么也不做，来陪你。母亲。
    前两天，我去看望了你的姐妹。她说，是你的堂姊妹，我不知道是你大还是她大。我是不是应该按乡俗称呼她一声姨伯或者其他，没工夫计较了，总之你儿子喝了点酒，触动了一点衷肠，流泪了。在广州的时候，我没有安排你们见上一面，我记得你们通了一次电话，说了好久。然后，就没有然后了，你患病，没能南归，埋骨老家。坟头离老家不到五百米，我站在大门口，可以看到你的那座塔，在寒风中兀立，在大雨中兀立，在清晨，在夜晚，在每一个亲人都远离的地方。
    我把爸爸接过来了。你的小儿子还在济南。你的大女儿也在深圳。你没有亲人。这里是你的家乡，也不算是。你不姓华，你姓蒋，嫁过来以后，就是姓华了。你毕生的事业，分裂在广州、深圳和济南。老家太穷，所以他们只好离开你。清明节到了，谁为你扫墓？
    爸爸说，出门时，他扫过了。也烧过了。他说，辛卯啊，孩子们远，也不容易放假，我先给你烧好纸，烧好钱，你不怪。爸爸也是一个迂腐人，她不了解你啊。你快要走的时候，尚且在电话里坚持着，“不要你们回来”，你说。
    其实我太明白了。我是从你那里来的。我能有地方不像你吗？我们其实是有共鸣的。我时时觉得愧对你，其实，你何尝不是也愧对我。你临终时说，“我这辈子，谁都对得住，只是对不住我的几个孩子。”你觉得没有为我们挣下家当。而我呢，觉得没让你享到福。
    七八年前，新婚的我住在新市，一个肮脏杂乱的城中村里，你来到我这里，眼睛也红了，说，娃啊，你这结了婚，和没结婚有什么区别？作为母亲，你总是习惯了往高处比。天下母亲，大概都是想给孩子最好的。农村的孩子，成了家大概就是父母弄一个新房子，床上是新被子，起码窗户上要贴上几个喜字。我知道你这所谓的标准。我笑着说，结不结婚，有什么两样。其实心里是很感动的。亲人之间，要的，无非是这样一些话呀。物质的，尽力就好。我为什么对你愧疚？这是因为我觉得，以我的能力，其实可以让你过得更好一些啊。
    你帮我带了几个月的孩子。在此期间，你做饭，洗碗，扫地，拖地，帮我们洗衣服。因为当时上班带饭，每顿晚餐你要做六个人的饭，广州天气热，你一个人在厨房累得满身是汗，其他人在大厅里吹空调看电视：这个耻辱的画面就是我对你产生愧疚感的根源。除了生活费，我再没有给过你一分零花钱。你每天想着各种办法节约着过。为了省几块菜钱，和爸爸可以在菜市场来回转悠比价一两个钟。
    妈妈，你终于解脱了。一个家庭的终结，总会伴随着那个奉献者的撒手不管。你做了一辈子的奉献者，也让我紧张了一辈子，直到在殡仪馆，看着你熟悉又陌生的面容，我也在担心着你突然睁开眼睛，骂我一句：你这个不孝子。是的。我很怕，你了解我，我不怕别人，不怕爸爸，不怕姐姐弟弟，不怕其他亲人朋友，这个评价的权力，我只交给你。因为，我觉得你为这个家庭奉献最多。可笑的是，最后你走了，留下的一句是对不起我们。
    回家奔丧扶柩的第一刻，我在门口的水泥坎上跪到两膝生疼；
    在殡仪馆的告别仪式上，我又为你跪下了，低头流泪，抽泣。
    妈妈，这是因为当时有人在场。以我的情绪控制能力，完全可以保持平静。我不希望他们看到你生了一个这么冷静的儿子。
    男儿有泪，当在独处时流。