“每个人都要轮到去登上千古长存的受难的高岗。每个人都要遇到千古不灭的痛苦,抱着没有希望的希望。”
这是二十年前，大舅在一封给我的信中，在规劝我平常心看待记者职业中的得失，而引用罗曼罗兰话。
记得后面还有一句，“然而尝到极顶滋味者很少，大多数人都是痛苦的攀越者。”

他住在ICU病房的这段日子里，一定是很痛苦的，做了好几次手术，插了人工呼吸机。前几天订月底29日的机票打算去看他，以为那时，他就可以转出ICU，不再身上插满管子了。
我竟然没能去看他一眼！我们总是给自己找“忙”或者“将来会有时间”的借口，其实，真的是借口而已！

今天，下午，大舅没有再醒过来。

他才77岁。手术前，我打电话给他，跟他说不要紧，吉人天相。
他也常说自己“吉星照命、身体顽健”。那样多大风大浪，生死劫数，都过来了，为什么就差这一回？
我2014年11月26日见他的时候，他还送了我一套他的作品全集。在他家宽大的客厅，他撕开集子的牛皮纸，抽出一本，在扉页上写了常写的“春柏惠存。舅父张笑天”。他的字一如继往的行云流水，一点老年人的擅抖笔触都没有。

他此次入院，是因为要做心脏搭桥手术。在我眼里，他从来是不生病的人，走路步子之快我都赶不上的，说话也快；不知疲倦，著作等身。就连每次钓鱼，最大的鱼都是他钓的。
我因此一直以为他身体很好。前几天跟表姐电话，她说，其实他一直在撑着。
不示弱。就像他的头发，虽然谢顶，但尚存的那些，都像盘曲的
钢丝质感。那些头发最像他的性格，在刚强的飞扬的昭告自己的
存在。

大舅一生，波澜壮阔。历尽苦楚和人世繁华；超然物外亦能顺天应人；温不增华，寒不减叶。文革关进牛棚，但他逃出生天；六4带长春电影制片厂游XING，却国内外平安出入，照样叱咤文坛，官至省文联主席。
作为家族中的长辈中年纪最大者，同辈子辈孙辈朋友多受恩惠，或倾囊资助或救人于水火；言传身教，我辈绝无望其项背者。
他的离去，对他自身而言，应该是没有什么遗憾的。
然而，他才77岁。这真的太不公平！

任究竟谁，也不知道什么时候会离开这个世界。
无常。
请珍惜阳世走一遭的亿万万分之一的机缘，还有亿万万分之一的