难忘2008年的中秋节，在全家人聚会的午餐中，你告诉妈妈腿上长了个东西，一种不详的预兆向妈妈袭来，顾不上与家人告别，我们匆匆向医院奔去，从此踏上了慢慢的求医之路，六年五个月的艰辛努力，六年五个月的苦苦挣扎仍以失败而告终，心灵的创伤今生都无法愈合。六年多的苦难岁月仍历历在目，由于当时还不能网上预约挂号，永远都不会忘记通宵站在中国医科院肿瘤医院大门外忍受着保安每小时一次点名排队的寒冬夜晚，感受着天津肿瘤医院秋夜蚊虫的叮咬，雨伞下积水潭挂号室外细雨蒙蒙的夏夜，等候在广安门医院时呼吸着北京春天的沙尘；更不会忘记在301医院病理科因借不出白片含泪乞求的情景，托关系住进积水潭10人病房的艰辛，为急诊住进海军总医院失去尊严的哀求护士长加床的心酸；多少个无眠的夜晚，多少次夜间乘车白天看病24小时往返北京的历程，倾听者专家无情的宣判，接受德国手术被拒的无奈，承受着巨大的心理压力及身体的劳累，我总是在祈祷，只要女儿能身体健康，让我做什么都心甘情愿，只要让我一直守护在女儿身旁，我愿承受任何苦难，只要有女儿的陪伴，我愿历尽艰辛了此一生，可我的心愿却无法实现，我时时都在谴责自己，为何没有保护好你?让你的身体经受着病痛的折磨，让你的心灵承受着巨大的苦难，总是幻想着能够回到从前，总是祈盼着全家人能够团圆，越近中秋思念越深，我亲爱的女儿呀！你能听到妈妈千万变的呼唤吗？你为何要匆匆离我而去？你为何不能留在我的身旁？妈妈想你、想你、想你，全家人都在想你，你究竟去了哪里？