第一次写悼文，第一次听到同学的死讯，一时间竟不知说什么好。
    我是悼念他么？还是，我悼念的是，和他一起经历过那段时间的我？听到这个消息时，蓦然产生了人生如戏，不过如此的荒诞感。仿佛一觉醒来，身处在一间空无一物的房子的那种心境。
    管恒军是我的高中同学，高二分班后，我和他有同学两年的光景。人很是瘦，皮肤算是白，头发很短，脸部的线条略鲜明，有时觉得其人或然有雕塑感。算不得多英俊帅气，但总显得干净利落。
高二时期，正是叛逆期加三观形成期。其时，除了教材不爱，其他书无所不看。每个班都会有那么几人显得思想行径与众不同，好的说是特立独行，不好的说就是怪胎，我们俩就属其中。我们不上网不恋爱不踢足球不打台球不抽烟。我们执迷于思想纯粹着中二用文字表述自己。
    仍然记得他买的《管锥篇》《故事新篇》，仍然记得他的作文时常被老师在班里点评，仍然记得和他数不清的争执。记得他放学时走路如风，身体前倾，双手摆动着奇怪的姿势。记得他站起身来，立论“不想当将军的士兵是不是好士兵”。记得他开始时候痴迷韩寒很快又弃之如敝履并自认是年少无知。记得在以成绩选座位时他迁就我坐到稍后一排。记得他嘿嘿的傻笑，生气的白眼，不想认真讨论的强行耍无赖。
    我原以为这些事情都已经过去了很久，久远到在不知觉中把它们忘却。人生向来如此。新的经历新的人会出现在生活里，而旧的朋友旧时的记忆逐渐远去。就像衣柜里慢慢堆积的衣服，旧衣服终于会被挤出去。然而，我重新回溯起那些时光，如同一个孩子样赤脚坐在记忆的沙滩上，看着那一幕幕幻灯在眼前闪现。
我坐在那里，管恒军坐在我身边，像是当年同桌时候一样。我和他说，你看，我还没走远，时间也没走远。
    从高中毕业以后，慢慢的失去了联系。毕竟每个人有了自己不同的生活轨迹。虽然在一座城市里，大学期间见面的次数却是屈指可数。他也原不是亲和型的人，见了面也不能一起high起来，于是就渐行渐远。再后来，大学毕业，更是几乎失去了联系，只是忽然一天，他因为一件小事把身边的一个朋友引荐给我，聊了几句，说是去了上海。当时只觉得人生如浮萍无依，身边的人到底过客匆匆。再后来，又是几年不联系。
    今天，同班的H忽然问我，有没有你的消息，说是在网上看到了你的悼念信息，但不确定是否是你。经过几番的确认，才相信你已经在14年圣诞节的第二天遇到车祸去世。我沉默了许久，然而我恐怕并没有感到太过沉痛的悲伤。
    是我终于失去了年少的纯粹变成了冷漠的成年人了？是我久历沧桑的心已经失去了感性的敏感澎湃了？是我始终都是以超然不涉世的态度去观看这个世界？
    一声叹息。
    终有一天，我们再见，管恒军。