爸爸的脚不好，是他小时候得过腿疾留下的一点后遗症。虽然他在年轻的时候通过锻炼，恢复到走路几乎看不出来的程度，但是随着年龄的增大，病腿就渐渐地出现肌肉萎缩，脚趾也使不上劲的症状，到了老年，穿鞋带鞋都挺费劲的。
      年轻的时候，爸爸穿的鞋子都是妈妈一针一线做的，那鞋底纳得密密实实，有平针，有花针，有小疙瘩、小爪样针脚，非常好看。鞋帮子用黑条绒、黑贡呢、蓝华达呢或者灰色的碎料子布做成，有时候是明底上鞋，有时候是暗帮上鞋，我记得为了不让爸爸穿上新鞋硌脚，每次上鞋帮子前，妈妈就会用木槌一下一下把鞋底上的线疙瘩砸平，然后连夜上起鞋帮来。尤其是快过春节了，妈妈一晚上连上几双鞋。等年三十了，爸爸和我们就都穿上新鞋了。那时候西北雪大，新春佳节，都要走家串亲去拜年，一出院到处是白茫茫的，路面还没有扫开，我们就跟在爸爸身后，小脚印踏在大脚印上，看那前面一串串坚实好看的大脚印，我们心里都是安全和温暖。
      来到河北后，生活条件好了许多，爸爸穿皮鞋的时候多了，但每次穿鞋的时候他总要抱怨皮鞋硬得很，太板脚了，不舒服，每次穿鞋的时候，他总要在门框框边、楼梯台阶上踢一踢，脚才能穿进去，常常是鞋子没坏，鞋尖就踢白了，踢破了，妈妈常给爸爸刷鞋油，成天唠叨他说老大的人了，就像走路踢石头的小孩子，鞋尖尖费得不得了。
      爸爸间或也穿大头鞋工靴。但是工靴又笨又厚，穿上很沉。那时候油田每两三年就给职工发一双翻毛皮工靴，爸爸领回来大都给老家的叔叔舅舅他们带回去了，说他们在农村穿这鞋，抗造。哥哥弟弟长大了，爸爸也领给他们穿，每天回家，人没到，鞋声先回来了，杠杠的。我在上高中的时候也穿过一双翻毛皮鞋，那是个哥穿剩的半新工靴，我穿上大，妈妈给点了两双鞋垫让我穿，依然大，走路长了，就有一只鞋垫会顺着鞋跟蹭出来，我不得不解开长长的鞋带子，把鞋垫塞进去，铺好，不一会就又出来了，索性拽出来扔了它。可第二天我们班和三班比赛踢球，因为男生少，抽了几个女生上场，我便被抽去当守门员。可鞋沉跑不动，球一过中线我就发慌，总是球踢到左底线了，我还在右门框，等跑过来，球已经进门了，唉！跑进去抱出来，一开大脚，糟了，鞋和球一起飞出去了，一班人马立时分两拨去追……那就是我记忆中的爸爸的大头鞋。
     后来有一次，我拿了上高中女儿的一双半新不旧的休闲鞋回去，本来想给还在上中学的侄子，可是回到家，看到爸爸穿的皮鞋有点破旧，就拿出来放在地上，让他试试，谁知一试还挺合适的，鞋子两边是拉链，拉开鞋膛大，脚一下就塞进去了。爸爸穿上就不脱了，从那时起他就开始穿休闲鞋了。休闲鞋比较好买，偏布面的、网眼的、牛筋底儿、系带的，样式也多，穿上软和，跟脚。爸爸常说，现在的孩子真享福，穿这么舒服的鞋。
      爸爸，你在那边，什么鞋子好穿，你就买啥鞋穿，别委屈了自己的脚，你还要走长路，去往七界轮回，穿好鞋，走好路，去好人家。