1921年秋的一个夜晚，她在一个名叫前童的村子出生。历史注定这是个不同寻常的时代，辛亥革命结束了几千年的封建专制，“五四运动”掀起了民族救亡的浪潮，共产党的诞生又象征着一个崭新时代的开始；历史又注定这是个纷乱的年代，外敌强伺、军阀割据、社会变革、妇女解放，开放与民主成为追求，徐志摩、陆小曼、林徽因的故事被广泛传播。但这一切与相对偏僻的农村似乎无关，人们还是循着传统的惯性日复一日。前童是个大村，她家是这个村子的大户，宅院数间，良田百亩，自然衣食无忧。童年的生活是快乐的，虽为女儿，但聪明乖巧，又是家里的第一个孩子，父母爱如掌上明珠。但这样的家庭也往往守旧，父母坚信“女子无才便是德”，不让读书，不许疯闹，一间闺房，针线女红，严格按照“大家闺秀”的标准进行塑造。为了更好地符合规范，甚至还拿起裹脚布来制造“三寸金莲”，后来是父亲出门办事，见识了外面的形势才作罢。在这样的生活中长大，自然是笑不露齿行不动裙，不用知书也达礼。

　　待嫁之年，由媒人介绍，父亲作主，许配给了邻村的一个男子。父亲是当时塔林乡的乡长，对方也是大户人家，平时就有交往，父亲看中的是对方年轻有为，对方父母也喜欢她的温柔端庄，郎才女貌，一说即合，很快就互换了八字，下聘订婚。对方的情况她虽不很了解，但也有听说，听说他从小读书，成绩优秀，自己不识字，就觉得读书人见多识广，很了不起；她还听说抗战一开始，他就毅然投笔从戎，报效祖国，男人就应该这样有担当。她努力想象着他的优秀，心里就愿意了。订婚时男方送了当时很少有的戒指,背面里刻着男人的名字，她每次看到都脸红心跳，好像他就在面前。她认定他就是心中的白马王子了，她要好好准备，风风光光地出嫁，和他相亲相爱地过一辈子。

　　她买来许多布料丝线，自己比划裁剪。她做得一手好针线。她先给他做，比对着照片中的样子身高，做了内衣做外衣；她再给自己做，冬衣夏装，旗袍布衫，件件变着花样。她会有意用同一种布料，给他做一件，自己做一件，款式相搭，酷似现在的情侣衫。放在一起看来看去，就会幻化出和他相依相偎的种种场景，自是无人已掩面，直骂自己不知羞耻。她还绣得一手好花样，自己设计自己画，龙凤呈祥、鸳鸯戏水，同样的图案在她手中就会别出心裁。她还偷偷绣了一个小肚兜，正中的大胖男孩活灵活现，她把它藏在箱底，作为心中的一个秘密。