一杯茶，两个人。当同事和我说起她的阿娘(其实是姑妈，同事一直叫她阿娘)，我很吃惊。同事在我的印象中沉稳大方，举止间有一份大户人家出来的气度，但这时她有点急促，零零碎碎，词不达意。大致意思是说她的阿娘是一位很传奇、很伟大的女性，记下她的经历是久存的心愿，也算有所交代，她觉得自己不能胜任，就来找我。我说那你就讲讲吧，越详细越好。她却说详细的不知道，阿娘在她眼中也是一个谜。确实，我听到的是一个非常简略的故事：20世纪20年代初，一个大户人家有了第一个孩子，虽是女儿，却也欣喜。她在优越的生活中长大，出落得亭亭玉立，待嫁之年，被父母许配给邻乡的一家儿子，两家门当户对，很快就下聘订婚。未婚夫是国民党的军官，当时在重庆当差，年轻有为，她也喜欢。但不久，男的喜欢上了重庆城里的另一位女子，结果有了退婚之变。女的从此未嫁，一直至今。

　　故事虽然简单，但我还是吃惊。我读过那本《民国女子》，开篇写到的鲁迅夫人朱安，因父母作主，鲁迅拒绝圆房，过了一辈子有名无实的日子。但毕竟还是“有名”，是众所周知的鲁迅夫人，始终和鲁迅以及鲁迅的家人生活在一起。但她连这点都没有。她为何要这样？仅仅是因“爱”成伤，还是有其它原因？近一个世纪的光阴，她用什么方式去独自面对？这份经历确实传奇，但也沉重，它就像一个迷宫，我被吸引了。

　　我提出了很多问题，同事也尽力回忆，但毕竟相隔久远，还是缺少细节。于是我提议直接去问本人，同事却说不可以。想想也是，会不会说还在其次，这个举动本身就可能冒犯了老人。对她来说，一切已成往事，因为封存，所以平静，任何的旧事重提都是一种残忍。最后我只好说，那我们先去看看老人吧，只是看看。

　　相约出发，越来越近。