一、小时候
父亲出去在一个边远的小山区，家里很贫穷，有兄妹3人，父亲排行第二。在父亲五六岁的时候，爷爷因病去世，后奶奶改嫁，继父对父亲三兄妹并不是那么好，三天两头不给饭吃，下雪天没有鞋穿还去挖马刺（一种草科类，叶尖似针，当时喂猪的最畅销的东西。）81年，父亲11岁，奶奶忍受不住，撒手人寰。就这样，年幼的三兄妹先后失去了父母，相依为命。父亲和小姨没念过一天学。日子过得煞是艰难，后来组织给分家了，大伯和父亲分到了二爷爷家，二爷爷家有三个姨。而更年幼的小姨则被分到继父家，照顾刚出生不久的弟弟。
从那时候开始，犁田下地，背柴上山，凡是大人能做的事，兄妹三人都会做，自己养活自己，穷人的孩子早当家。这样的家庭，经常遭人欺负，特别是在那个物质匮乏的年代，连亲戚朋友都欺负他们。相传父亲十二岁就可以肩负上百斤，一起去森林伐木做棺材原料板卖钱，需要足够大的树木，伐下，去皮，火烘，一系列工序之后，又把一百多斤的湿大板背去卖掉。即便如此，他们依然挺立了过来，凭着自己一股的干劲，日子一天比一天好。
二、长大后
长大后，父母成立了家庭，母亲家庭也不怎么好，也没念过书。后来有了我，记得我年幼的时候，方圆数十里能种田的地方都种上了田，收了稻谷之后立刻换种小麦，粮食还是不够吃，后来渐渐有村里人外出打工补贴家用，父亲也成了较早外出的一员。
没有文化的父亲去不了北上广，只能就近到攀枝花，当时流行把攀枝花叫做渡口，父亲外出也只能做苦力赚点小钱。父亲上过工地，拎过水泥，进过矿洞，挖过煤。只记得每年要过年父亲都会回家，带回许多糖果。后来长大一点，父亲就送我上学校念书，刚好那一年我家修了新房，妹妹也刚出生，家里着实贫困，父亲跟老师交涉后，老师同意我欠了学费，继续念书。
后来家庭条件越来越好，新家很大，很宽敞，足有三四百平方米。我有了自己的卧室，很大很大。后来我去镇上念了中学（当时义务教育并未普及）。为了使钱足够我念书，父亲春夏秋在家种烤烟，冬天外出务工。父亲的日子很艰难，这个家庭就像被一只有力的大手一直往上提，日子一直不错。
再后来，妹妹也到了念书的年纪，父母又送她上了学校，成绩一直很好。我去成绩念了高中，父亲更加努力的挣钱。再后来，我念了大学，成为了村里为数不多的大学生之一，父亲肩头的担子更加沉重，而我大学期间，父亲总是想尽办法为我凑钱，从不让我办理国家助学贷款。
三、半年前
父亲一直希望我考上公务员，其实我不怎么喜欢这个职业，但是毕业后我还是参加了公务员考试，父亲为我付出太多，我不想令他失望。也许苍天知道了我的心意，就在那一次考试中，我以为数不多的分数占据了第一名。父亲很高兴，这是四十多年以来他最开心的事。
四、一个月前
一个月前我回家开办公务员政审材料。在我回家的第三天，父亲也从打工的地方回来了，第二天我们一起去收割油菜，第三天，父亲骑摩托车送我到乡里坐客车回单位上班。那天早上，天气很好，山里的四月还是有几分凉，送到之后我要父亲先回去，看着他离去的背影，我的心触动了一下。谁会想到这个背影，却成了永恒！
五、六天前
六天前的那个晚上，小姨给我打了一个电话，问我有没有打电话回家，我说有，她问多久，我说两三天前，然后她马上说那我挂了，总觉得哪里怪怪的，过了一会儿，小姨再次打来电话，没有开口先哭了，只叫我明天一早赶回去。
我心想一定发生什么事了，我赶紧打电话给母亲，却是通话中，又连忙拨通了父亲的电话，结电话的是舅舅，我觉得有些奇怪，怎么接电话的是舅舅。我问他发生什么事了，他说没事，舅舅坚持不说，我再三问到之下，他才说我父亲出了车祸，有些严重（后来他们说起，那个时候父亲已经去世，是有人看见了，报了案，舅舅已经赶赴现场，派出所将父亲的手机给了舅舅）。
我越想越不对劲，单纯的以为舅舅是在我家里，说父亲车祸严重，可是严重为什么不去医院，怎么想都不对，结合小姨的哭，我想父亲大概走了。
约莫过了一个小时候，族里的兄弟姐妹都打电话来安慰我，问我多久能回家，我猜他们一定以为我知道了此事，而我偏偏本来最先应该知道的，却被隐瞒着。直到一个个的挂断电话，我依然不知道究竟发生了什么，只是那个大胆的假设已经印在我心里。
那一夜，翻来覆去，怎么都睡不着。
第二天天刚亮，我就去了车站，人很少，一直等到了六点半，司机终于发车了。一路上都有族里兄弟的电话，三伯父家我的大哥告诉我，找好了车在西昌等我。一到西昌又马不停蹄的赶回家，终于在晚上十一点多赶回家了。
还在门外，感觉家里有很多人，所有人都看着我，小姨说回去先给父亲磕个头，叫我别哭。此时我才真正证实了那个事，父亲已经走了。走进堂屋，父亲已经入棺，棺摆放在堂屋中间，棺下燃着常眠灯。妹妹已经被叔叔们接回来了，红着眼睛，好似刚哭过。