一身灰黑简易的着装，微卷的黑发，挺立的鼻梁，中等个儿而又偏瘦的身材，构成了我那鼓劲拼搏的父亲。
父亲是个地地道道的农村人，一副憨厚老实而被太阳浸黑的脸。唯一缺憾的是父亲是不认字的，连自己的名字都写不来，在父亲童年时候，大伯也就十岁出头的样的时候，父亲的父亲撒手人世，驾鹤西去，因而父亲是极少甚至没有感觉父爱的。而惨剧并未终止，在爷爷去后的两三年，奶奶也随之而去，父亲和另外三个兄弟姐妹相依为命，没有父爱，也没有母爱，大伯认识几个为数不多的，然而久年不用，也闲至废弃，父亲，叔叔和小姨是不认字的。所以父亲总是很希望我们兄妹能多读点书，弥补他那些本该有的读书生涯，而我却频频让父亲失望。我是不愿学习的人，只是在听族里老辈说了父亲的事后，我没敢对父亲说不读书，只有唯一一次是在高考后。高考完回家，父亲问考试怎样，我很潇洒地说都做不起，父亲说你还有理，平时娇生惯养该读书那会儿你干嘛去了，这会儿你说做不起了，读不起回来种地。我随口说了句种地就种地，不见得种地比读书难，我早就不想读了。然而在成绩出来后，父亲的态度大有改观，他也不知道我考上了哪个层次，只是说如果考得不好，要不补习一年吧。我心里夹杂着说不出的苦，后悔那天的冲动。我也想补习，又怕自己初一水平的英语拖后，再一次让父亲失望，而且我早一年毕业，父亲肩头的担子会轻松许多。虽然我说等我毕业了，妹妹的读书费用我义不容辞，且父亲也该过点好日子了，而父亲却推辞了，坚持要由他给妹妹负担费用，他说我有自己的家庭，妻子，这是何等的心酸。父亲始终是为了孩子，为了孩子的美好明天。
父亲不识字，并没得到邻人的鄙夷，反而让同时代的人钦佩。父亲童年的时代，是个饥饿的时代，父亲的叔伯连自家都很难自保，谁想要摊上张嘴？父亲经常骂我懒惰，好日子过多了，说他在十一二岁的时候就已经上山拖梁（走很远的路到深山里挑选可做木材和屋梁的林木将其伐下，拖扛回家卖人）了，而我算年龄比他大了，却做不得重活。我可以想象父亲当年的生存状况：大米，包括完整家庭的人家也是奢侈品，经常土豆，玉米就是父亲最好的食粮；肉，估计是见都很少见的，何谈吃？现在和父亲一起拜访亲朋好友，别人都会夸赞一番父亲，当年怎么贫困，生活怎么艰难，而今儿子都上大学了，并且我的家庭在邻里并不是最贫困的。而这一切的一切，总之都是父亲用血汗拼来的。妈妈说我小时候体质不好，经常生病，父亲经常大半夜背着我跑两个小时的山路送我到医院，医药费也是个问题，父亲就经常外出打工，没有知识，总是干苦力，扛石头砌墙，建房，给人砍过甘蔗装过货，甚至去过矿洞挖过矿，当时的矿洞经常出问题，死的人不计其数。为了生计，为了家庭，父亲用瘦黑的身躯谱写了他人生轨迹中的吃苦耐劳，也是我最好的教材。父亲，家庭，一个男人的责任！
父亲待人很好，为人老实本分，经常有人来请父亲去帮忙做事，一般不重合的话，谁家的事都能答应。如此苦了母亲，家里的事落在母亲肩头的就更重了，父亲也只得苦苦地笑笑，回来后多帮母亲做点事。父亲的交际也是甚广，经常地也给我介绍些他的朋友，似乎是专门为我铺的路。我单独路过的时候也会有人问起你是不是那个某某家的孩子，看你长得很像，我也点头称是，别人又会对父亲的事迹来个回放而后一番好评，但相同的都会在结尾加一句，让我以后要让父亲过好日子。我并不因为父亲的不识字而感到丢脸，反而对这么多人都认识父亲而感到骄傲，也许父亲就是在努力地做好自己，好为他的儿子打好招牌，同时给个模范，父亲是打心底里让我过上好日子，也努力拼搏改变现状，为我造更多的条件。我突然想起高三那次的家长会，在读书方面，虽然我不喜欢，但我总是很听老师话，争取不要让老师批评，更不能让请家长类，从小到大，老师没让我请过家长，我也为父母省了这一份心。但那次开家长会，我打电话（当时父亲省了买其他东西的钱给我买了部手机，家里用的却是无线座机，父亲说我有事好联系家里，而我大多数时候也不会用他，让它睡觉，像现在这样在课堂上用更是没有的事）告诉家里给班主任打个电话，不用来开了，我自己给自己开，最后父亲还是冒雨跨过五十里山路到县城给我开了家长会，父亲听得很认真，也许他不太懂老师说些什么，以致在老师点我名的时候他不知道该做什么，班主任还以为我家长没来。开完了会我接父亲去食堂吃饭，父亲却没去，说要赶车回去，又下着雨，我想送父亲一段，他却拒绝了，说我把学习搞好比什么都管用，比什么他都开心。我就这样看着父亲穿着雨衣渐渐模糊在视线中。
父亲喝酒也吸烟，虽然我觉得很不好，但我不敢直接说，我只是在心头默念自己不要吸烟不要醉酒。我也曾对父亲说喝酒吸烟伤身，父亲一笑而过说我自己也知道，但现在生机很累，喝点酒（农村里大多有自己泡制的药酒，什么何首乌，雄黄什么的）可以缓解疼痛，还说等你以后有工作有出息了，爸的担子轻了，就不喝了。我却不知道该说什么，一切都因我而起，我只希望自己能多学点知识，将来找份好差事，让父亲轻松一下，安享余生。
我也会经常和父亲争执着什么，甚至有一次差点动手，而一切也都在我，是为了我，我的意见经常有悖于父母对我的期望，父亲是在教育我，而自己却听不见去，有时做梦都会梦到和父亲争执。也有时候是父亲确实不知道该怎么样对儿子，也许是父亲未享受父爱的原因，我也都能理解，对父亲始终是尊敬的，只是很多时候我们缺乏交流。不是那个对你好的人，谁会跟你争执反对你？父亲的一片苦心。
那年父亲的脚踝处骨折，因我为上学，父亲也怕花钱，就请了一个赤脚医生包了点草药，后来终究还是得进行手术，父亲却始终没让家人告诉我。恰逢国庆放假回家，中午到了村口，看见围了群人都是我最熟悉的，才知道父亲的脚骨折得进行手术。第二天我又返回县城在县医院帮忙照理父亲。术后植入钢针帮助复原，麻醉苏醒后父亲一直在呻吟，我自然知道很痛苦。好久父亲都不能动，每天中午我都会从学校赶到医院给姨父和舅舅换个短班。父亲还是舍不得花太多钱，住了半个多月匆匆赶回了家。花费了一万多，但医保补回了六万多，加上看护的吃住只在万元边缘，母亲说那是父亲为我读大学存的钱，他挺舍不得的。那年由于父亲的脚伤不能触水，家里的水田全换作了旱地，农村毕竟是农村，轻伤不下火线，父亲不得不先做些轻松的，慢慢的也做着重合，脚却始终不能复合如初了。家里的顶梁柱，父亲不允许自己败下阵来了，为了家庭……这个时期我是高二，这事也刺激我对学习的看法，高三我多少还是努过力的。是父亲铸就了我今天的一切！
是谁铸就了一个好时代，是谁手拿大旗指明方向，是谁把所有的苦都往肩上揽，是谁平凡而伟大，是父亲，伟大的父亲。
今天父亲是父亲节，其实父亲一个父亲节也没过过，即使是父亲节，父亲也不会休息半秒。请默默地为记住他，为他祝福，是父亲为我们铺平前进的路，我们的安好和努力在他心中是最好的回报……
但愿世上的所有父亲能有一个好的安稳的父亲节，祝您们身体健康。
(2012.06.12)