2025年春节过后，在珠三角某城市的表哥发来微信，说我发表在《文化寻邬》的那三篇文章被他村里的叔叔发到群里，我颇感意外。同时，我读高一时的同桌以新手机号添加我微信，网络重逢的他转手也发了那三篇文章的截图。
《寻乌书园，一方人杰地灵的世外桃源》《小镇往事》《大年三十，我见到了阔别30多年的启蒙老师》均写于2020至2021年。三年来经历太多事情，本来此三篇文章已慢慢进入记忆深处，没料想在今年2月被群发引起了关注。几日后，教过我初三语文的黎红明老师也发了一张截图给我，来自他与平远教育界的老友知己群，同样是这三篇文章。红明老师说群里很多人都推崇我，我没想到有这个评价深感惭愧。桃李芬芳的他可能不记得了，初三那一年，他给我的几篇作文都打了高分并让我在课堂上朗读。
但三篇文章中，显然《寻乌书园，一方人杰地灵的世外桃源》更加受人关注。这不，村里的赖名金兄弟在群里说，平远的一位老局长看到此文还专门转发给他。用名金的话说，我给村里做了一件积德的好事，让更多的人知道了书园。也有寻乌的乡人说，我写的是“书园文化”，让他了解了岽背的文化内涵。四年前，借这篇文章，我重新回到乡亲们的视野并加入了村微信群。只是，村里已没有多少人认识常年在异乡的我；知道我乳名的人也越来越少，这让我珍惜，因为听到这个称呼会让我瞬间想起去世快20年的父亲。
说来惭愧，我的“名声在外”不是在书园和寻乌，而是在千里之外的江西黎川。十年间五到黎川、五十多万字的记载让我被许多黎川人所知悉，甚至旅居海外的黎川人。这期间我到黎川的次数，比我回书园的次数还多，因为我用最虔诚的心在黎川的每一个角落追寻爷爷潘明光的足迹。直到今天，这一追寻都没有停止，也不会终止。书园是我的人生起点，虽然与坪地合并后改为“书坪村”；但在我的内心，书园带着书香的名字将永远存在、历久弥香。正是在这种氛围之下，我萌生了再续书园故事的念头，讲述自己人生与书园的三个阶段，以及与之蕴含的家族历史和对亲人纪念。
第一个阶段，少年时期的“两栖生活”。小时候，我经常往返于书园与平远之间。众多的寒暑假和春节，我都是在村里度过的，那是一段亲情陪伴的岁月，陪伴的是那相依为命的继祖母和叔叔。我在村里的小学读了半个学期后被父亲到送外婆家，转到仁居中心小学从头读起。寄居在外婆家，一个七八岁的孩子在陌生环境难免孤独和感到无助。前两年，有人经常看到放学后的我在傍晚的仁居河岸边打水漂。但庆幸的是，我遇到了一位优秀的的班主任，她就是我在《大年三十，我见到了阔别30多年的启蒙老师》提到的冯惠芬老师，让我加快适应了环境的改变。
从此，从仁居回到书园，我就变成了“客人”，继祖母和叔叔不让我干活，打下手的杂活也轻的。我成了继祖母的生活调色板，让家里多了一丝生气和活力，当继祖母和叔叔发生矛盾吵架的时候，有我这个调和剂在很快就可以和解。我去找左邻右舍的同龄人玩，大人小孩都在忙我帮不上还尴尬。于是在那些时候的暑假，我成了捏蜻蜓和抓蝴蝶、小蜜蜂的小能手，屋前屋后都留下我的脚印，简单得来也快乐。
但插秧、割禾、打谷的活我都干过，认真起来亦似模似样。唯一的特权，就是我可以拿着簸箕在田里找五彩斑斓的庞皮癞（又称斗鱼，对水质要求高），田里进水的小坑里一捞一把活蹦乱跳，养在瓶中爽心悦目、成为童年难得的乐趣。40多年前的村里没有电灯，每家每户日出而作日落而息，过着政治经济学里那种“自给自足”的生活。傍晚时分，人们陆续回家。每一条回家的路是那么狭小台阶又多，看着大人们流着汗挑着一百多斤重的两箩稻谷、踩着二三十米高的石条路，我心里总有点担心怕他们滑一跤。我的叔叔沉默寡言但吃苦耐劳，被人戏称“小型拖拉机”，其实很多人不知道命运作弄的他其实私下读过不少书，内心十分丰富。
收音机成了村民一天闲余时间里消遣和娱乐的好帮手，叔叔也有一台，这台破旧的收音机陪着他度过无聊的长夜和半生。村里山势虽高，但可以收到梅县和福建的电台，我从隔壁人家那里听过不少客家山歌。孩子们要帮家里放牛、割草和喂鸡鸭，也没什么玩具，箱子里那些为数不多的连环画，如今应已难找到踪影。我在村里看的第一部彩色电影是《刘三姐》，虽然在平远已经看过，但我依然拿着小板凳跟着大家去占位、凑热闹。这部电影选得好，如果是放《牧马人》《芙蓉镇》《活着》，那就看不明白了。
两栖生活的环境对比，让我学会观察、知道村与镇不一样。老人们说，村里你看到的天就是四周山岭围起来的那一块，要再大就得站在高处眺望那青黛色远峰如波浪般延绵的天际。圩镇上则有医院、邮局、信用社、百货店，县城里的人家还有电视机、自行车。对于村里人家来说，都明白只有让孩子努力读书、跳出农门，才能谋取比一辈子耕田更好的出路。如今，那些童年的甘苦已留在70后、80后的记忆里，我在《小镇往事》中就回忆过爬了25里的山路后，跟着小舅舅去仁居南门桥边那家望江饭店吃粄皮的事情。
读初二时，到村里过年的我开始给继祖母写春联、安装电线和电灯。或许，对继祖母来说，除了有伯父和父亲的关心，有我在的那些时光是她最为幸福的日子，埋在她内心最深的伤痕稍稍被抚平。继祖母的厨房打开门两头通，做饭、吃饭的时候常有人过来喝茶聊天，当中伴着家长里短、鸡毛蒜皮和调侃喧闹，还有我家的往事与历史。傻乎乎的我从来没有多想多问，多年以后才发觉那真是大损失，多少可以口述的历史事件和真相就这样白白流失过去，成为我如今要去做的弥补。
我考上高中到平远县城读书后，与村里的联系减少。更为不幸的是这一年，年轻时赣州老城区一带有名的美女继祖母溘然离世。因为遇到期中考试，父亲担心耽误我的学习没通知我送她老人家最后一程，成为遗憾！！！
15年后，家族亲情的传承让我与书园联系在一起。2005年12月父亲不幸去世，我接过照顾叔叔的重担。命运多舛终生未娶的叔叔一个人生活在村里，成了我心里剪不断的牵挂。叔叔这辈子最疼的人是我，舔犊情深自当回报，这一时期的经历对我来说可谓刻骨铭心。每年回到乡下第一件事情就是到书园，看看叔叔是否吃饱穿暖、身上缺不缺钱，给少了怕不够给多了担心被人诓。已经成家的我，终于进入上有老下有小的人生阶段，那时的叔叔是我回书园的原生动力。
2006年到2018年，是我人生中12年的煎熬和考验。那些年，我最担心看到手机来电显示乡下的电话，叔叔生活中层出不穷的问题往往让我感到束手无策、疲于应对。进入老年后，叔叔性格变得越来越固执，本来就有自闭症状的他更加难以接近、沟通，长年累月生活在被烟熏得漆黑的房里，吃喝拉撒全在里面，很多人都进不敢进去。那些年真的要感谢我那70多岁的姑姑和乡下的姐姐，姑姑每个月都要搭乘摩托车从另一个村一路颠簸过来送米送菜。被村里昵称为“摸耳姑姑”的她照顾完老母亲又照顾起她的哥哥。那时我们姑侄俩一通电话就是个把小时，老人家常常一边讲一遍掉泪，对叔叔是又气又可怜。如今，往事已经云淡风轻飘散于天地，它让我珍惜这份家族的血脉亲情，让我相信在人生的每一个阶段都有挚爱传承，让我领悟到来人世间一趟亲人之间需守望扶持才能走好。
2012年春节前夕，我首次去寻乌项山帮叔叔办理养老补助，要在项山的信用社换存折和银行卡。那时交通没有如今便利，我得从书园返回平远辗转到寻乌县城、再到项山乡。时间紧迫，我像陀螺一样连轴转到没有停歇，因对政策和情况不了解结果连续跑了两趟。我回到书园安排好事情，站在祠堂前的门坪环看四周悲从心起，感叹如果爷爷看到叔叔这个凄凉模样，在天之灵一定会不安。
这一年，我过了一个心情非常沉重的春节，也经历了人生的中一次死里逃生。大年初二的晚上，身心俱疲的我在不经意中煤气中毒，被家人送到镇上的卫生院抢救。医生说如果再晚来十分钟，那就回天无术、神仙都救不了啦。这一次的“春劫”给了我巨大的震撼，我深深感受到人的生命原来如此的脆弱，要知道我是常年坚持羽毛球这项高强度运动的人呐。
劫后余生，我开始思考人生的意义与价值，感谢命运的安排，我决定给爷爷奶奶做点事，回报所有给我关爱的亲人。我再次充满情绪价值，坦然面对在照顾叔叔晚年中遇到的各种困难和挑战。最重要的是，我于2013年开启了追寻爷爷历史的征程，执着与坚韧所取得的收获感动了无数人，以至于有一位上海的教授网友说我的努力是孝感动天。我还给了自己设定了学游泳的目标和挑战，并在2013年7月参加了广州市一年一度的横渡珠江，了却多年的一桩心愿。那些年，重生后的我如开挂了一般，很多朋友说我是因祸得福。
时间来到2018年，年迈体弱的姑姑也跑不动了。亲人们经过商量后，在村里的协助下，我将叔叔送到项山敬老院。送叔叔到敬老院的那天，我站在自家老屋遗址前怔怔出神，江西前些年出台政策要推掉空心房，那些经过历史和岁月洗礼只有残垣断瓦的房子就此消失。我不知道哪一间房爷爷和奶奶住过、哪一间房是父母的，自己在哪一间出生。当时有一个念头，今后可能没什么机会回来了，已无什么牵挂。口罩三年，我庆幸当初妥当安排好了叔叔，不然连进村里探望一下都艰难，跨省得做核酸检测和隔离。2023年的大年初六，叔叔走完他坎坷的80年人生路，刚上班第一天的我连夜赶回寻乌给他料理好后事，以不愧对叔侄一场。夜深人静之际，回顾叔叔的一生我写了美篇《若有来生，愿您再无忧伤孤寂》作为深切怀念，让不少人潸然泪下。
如今出走半生再品书园故事，意味悠长。这些年，因为寻亲缘故让我对书园又多了一份感情。除了我的爷爷之外，我家还有两位优秀女性——我的奶奶与继祖母（在早期的文章里为了区别，我称继祖母为“小奶奶”）都在这里生活、长眠。我的奶奶余文玉，还是一位彪炳史册的中国近代优秀知识女性。村里的奕书老师讲了一件往事，当年奶奶代爷爷给村里一位老人的大堂写了幅贺寿对联，后来时间久了对联脱落，但奶奶手写的墨迹依然留在墙上，可谓力透纸背。根据历史信息显示，奶奶不单止秀外慧中，还多才多艺。
奶奶来自山城重庆，重庆的“山”比起书园的“山”，那还是有明显差别的，毕竟重庆是城市，只是地势如山不平而已。书园的“山”是崎岖曲折、小路弯弯，听说当年爷爷携奶奶和伯父第一次回到书园，奶奶看到这种环境大为吃惊，她没想到爷爷的乡下是如此的偏僻和封闭，抱着伯父总想早点离开。但随着1937年抗战全面爆发，怀孕的奶奶又从赣州回到了书园养胎。乡下传闻爷爷奶奶用英文写信的故事，应该就发生在这段时间，当时爷爷写给奶奶的信总被人偷看，他们夫妻俩一合计就想出了这个办法，被传为佳话。
1941年春，奶奶在书园因难产不幸去世，10岁的伯父和2岁多的父亲痛失至亲。如果不是伯父在赣州给奶奶制作了一块瓷像留存于世，父亲连奶奶长什么样子都记不得了。奶奶的去世对爷爷打击很大，如果当时有好一点的医疗条件，那么奶奶也不至于失去救治机会。后来，爷爷在当时的平远县城仁居购置了一间房子，房子靠近南门桥边、两层骑楼砖木结构。但遗憾的是时代一颗尘埃，又让这间房子离开了我家的怀抱，几年前它被推倒地皮被拍卖。
我一直以为端庄美丽的奶奶是大家闺秀，是上世纪二十年代读过大学的知识女性。所以，当我在中国第二历史档案馆找到奶奶的历史档案时被震惊到了，因为档案显示奶奶还是名留青史的黄埔军校武汉分校女兵队员。奶奶的战友中，有号称“黄埔女兵四杰”之一、国人熟知的抗日女英雄赵一曼（其她三位为胡兰畦、游曦、胡筠），女兵队的每一个人都是有文化、有形象，都是百里挑一的巾帼英雄。
2020年5月，有幸找到奶奶兄长的历史档案后，我在中国第二历史档案馆公众号发表了寻亲文章《80年沧桑，跨世纪追寻》，盼望找到奶奶重庆的娘家亲人。这几年来，我从奶奶战友的回忆录中苦苦追寻她的名字和足迹，非常幸运也有所收获。2024年是黄埔军校建校100周年纪念，重庆当地热爱文史、关注黄埔女兵的网友联系了我，我补充了奶奶的部分历史信息并发表于网络。2025年三八节前夕，重庆档案馆的一位老师联系我，他找我确认奶奶在四川省立第二女子师范学校（简称“重庆二女师”）读书时的信息，因为奶奶正是从这间优秀的学校考取黄埔军校武汉分校的。
弹指一挥间，这一追寻也将近10年；如今追寻终于有所突破，愿上天不辜负我多年的努力与付出。待到那一天，我可以无悔的向天告慰亲人在天之灵。
奶奶在书园生活的时间不长，但我的继祖母赖运珠却是在书园度过大半生岁月。继祖母的名字是她与爷爷结婚后，爷爷给她取的。爷爷说过，他一生两段婚姻两位夫人中一位有文化、一位没什么文化，共同点是都长得漂亮和优秀。继祖母到老，都讲着赣州口音的客家话，她和奶奶给我定义了什么叫美女，奶奶端庄秀丽而继祖母则长得惊艳。但最让我敬佩的是继祖母那种骨子里的坚强，黎川曾有传闻说继祖母是当地的“豆腐西施”，被做县长的爷爷看上娶回了家，这是无稽之谈。真实的情况是，在赣州这座历史名城长大的她，是被时代的风浪冲荡到了书园。
自1948年底从黎川回到寻乌后，继祖母后半生几乎没离开过书园。在历史的风暴中，她死死的护住年幼的儿女，饱经坎坷的把下一代拉扯大。在黎川与爷爷分别时，她没有想到两人会阴阳相隔；因为那个时候，爷爷一定是嘱托她：“回去照顾好孩子，等我回来”。后半句继祖母没有盼到，只好等了四十多年后在天堂相聚。继祖母跟我说过，爷爷非常疼爱子女，她讲起爷爷时一脸投入和沉浸的样子，让我相信那个年代患难中的爱情比如今物质和浮华的婚姻，不知要珍贵多少倍！
父亲生前曾经讲过，继祖母的坚强和傲骨让他一生敬佩，她所经历的艰难要是换作普通人早就扛不住了。所以，继祖母去世后，父亲将爷爷留在书园的遗物与她合葬在一起，纪念她为潘家坚守一生！自此每次回到乡下，我都要去拜祭两位奶奶，曾经是父亲带着我，后来是我自己一个人或带着亲人，拜祭的对象多了父亲、叔叔。
追昔抚今，历史的车轮滚滚向前，书园的故事也在继续。随着村里拥有两位体制内副厅级的潘家优秀子弟叶锋与金城，众人对书园的关注度进一步的提升，有的朋友会联想到我笔端下写书园的文章，感叹书园是一块风水宝地。我自己的感受是，几年来认识的寻乌子弟越来越多，岽背在领先河、岽前正不断追赶。岽前的潘姓子弟潘震、源舟、其胜、晓明、忠义等等在广东都有好的发展，书园的其他小兄弟们也表现不错，潘屋的乾辉、其圣、赖屋的名金、名荣等，正在各自的领域发力。
2025年春节，我应邀在大年初二去了书园名金家。进入村口时突然感到茫然，一来担心有不少人认出自己，不知道去哪一家逗留、哪一家不逗留为好；二来又担心没人认识自己，像个陌生人一样的问路。这些年，村里有不少变化，我有时也会怀念那些消失的东西。在我纪念仁居中学百年校庆的《百年仁中，历史的邂逅与寻觅》中，就有读者留言提到村里乌泥坑屋背的那管泉水和石臼，瞬间也勾起我的回忆。那曾经养活潘家一代代人的地方，每天都人来人往的取水、洗衣、洗刷。后来有人图方便接驳了胶管和竹筒引水到家，荒废了石臼再也没有人气。自来水的普及又让这个陪伴了世代族人的泉孔退出历史舞台，想来甚为可惜！
名金说，书园的整体地形从上顺势而下到水口是一个八卦图，小河将村子一分为二形成天然的八卦图，真的是个非常好的地方。我没有去研究过，但思来应有灵验之处，这或许是书园蕴含的玄机之一吧。伫立在时间的潮头，回望一百多年来历史的风风雨雨，这个只有几百人的小山村养育出不少优秀的人，它就像寻乌项山的一道靓丽的风景，诉说着岽背一代代人的传奇！
