若有来生，愿您再无忧伤孤寂！
                                                       ------纪念奕（亦）钧叔父

    历史的车轮滚动到2023年，好不容易盼到疫情管控放开，就在我静待花开期待去探望叔父的时候，却不料三年的苦盼，盼来的是永别！

    这该死的疫情，隔断了无数的亲情，也注定会留下无数的遗憾。新年伊始，我曾经美美的许下心愿，要去拜祭过世的亲人、探望三年没见的叔父。一切，已经来不及了！ 

     2023年1月27日，农历新年正月初六下午三点半，叔父走完人生最后一程，在所有亲人毫无准备的情况下，离开人世。叔父留给亲人的最后片段，就是在推进医院ICU时，我的二表姐现场拍的一段视频。视频里，表姐大声的呼喊“舅舅、舅舅”，他虚弱的回应“啊、啊”。

     生活给我开了一个突如其来的残酷玩笑，心痛得无法言语。把悲伤压在心底，在大年初七上班后处理完手上工作的中午，我迎着潮水般的返城车流，匆匆赶往寻乌殡仪馆向叔父告别。一路不停歇，赶到时送别叔父的亲人和村中兄弟正在大门口等着我。

     叔父安详的躺在殡仪馆，他的音容笑貌已经凝固。二表姐说，叔父走的时候就像睡着了一样，嘴角还带着一丝微笑。

     乡下傍晚的冷，让人感到一股寒意由脚底往上渗透。不知道在这个寒冷的季节里，叔父留给世界的最后一丝微笑，是不是在作别他再也不想来的这个世界？

                               《1》

    叔父于1944年10月，出生于赣州。历史书告诉我们，这一年中华民族的抗日战争已经进入战略转攻阶段。在这一年10月21日，蒋介石发起十万知识青年从军运动，发出令人热血沸腾的口号：“一寸山河一寸血，十万青年十万军！”。10个月后的1945年8月，日本宣布无条件投降。

     抗日战争胜利后，中国老百姓还来不及过上和平和安定的生活，国、共两党三年内战开始了。1949年政权更迭、尘埃落定，在上世纪大时代的裹挟下，无数人的命运亦随之改变。

     我的家族，也在历史的脚步中蹒跚而行。1950年，伯父以优异的成绩从赣州中学（今赣州一中）考取南昌大学；他当时的目标是考上海交通大学的，家中变故让他改变了选择。这一年，父亲刚懂事，他说农村开始了土改运动。这一年，叔父还是一名儿童，即将迎来生活暴风骤雨的儿童。

     爷爷曾经说过，他的儿子都要读大学、女儿要读上高中。这个要求，放在高等教育产业化的今天，都不会觉得算件事。但在70多年前、20世纪40年代的中国，就是一个不低的要求。再往近的想，上世纪八、九十年代中专生都很吃香，你也能理解了。

    爷爷有这个想法一点都不意外，他自己就在上世纪20年代毕业于上海复旦大学，并东渡日本留学。只是爷爷的愿望，只有伯父实现了。鼎革后因为家庭身份原因，我的父亲只读完高小，就卷起被褥离开校门。叔父也一样，勉强读了几年书就被终止了求学生涯。

    小时候，我听父亲讲过，他和叔父的读书成绩还不错，但没有学习的机会。那个年代，像父亲和叔父这般命运遭遇的，有一个群体；这种遭遇，与天赋和努力无关。

                                 《2》

    我出生时，叔父已经年届30。自我懂事起，就知道叔父和我的继祖母（小奶奶）在一起生活，叔父单身一直没有成家。那年头，家庭出身不好的人找对象都难，我也是在父亲36岁时出生的。

     但叔父没有成家，并不仅仅因为家庭出身的原因。父亲后来跟我讲过，在建国后20多年的政治运动里，叔父经历过太多的惊吓，从小就看着一群群的人冲进家里翻箱倒柜的抄家、小奶奶一次次被人拖出去挨批挨斗，他只能恐惧的蜷缩在角落里。

     恐惧的阴影在心头挥之不去，叔父变得不爱说话、不愿与人接触和与人交流，常常一个人呆在房间或者厨房。岁月蹉跎，叔父的青春年华就此流逝，枉费了一生也注定了后半生的孤寂。

    没有人知道叔父内心的真实世界和才华，包括跟他很亲近的我在内。在叔父背负家庭身份饱受艰辛的年代，他得干完两个人的活。我的小奶奶原本是赣州当地的一名美女，嫁给爷爷之前就没干过粗重农活，沦落到穷山村里得生存，像早年挣工分这样的苦事就落在了叔父肩上。所以，在“集体化”年代，叔父得把小奶奶的那份活也干了。

    懒惰是人的天性，没有人天生喜欢干苦活、累活，都是命运安排和生活所迫。在我少年时代，听到村里人称叔父为“小型拖拉机”的时候，其实是蛮心疼的。后来我还听知情人讲，早年还有人还故意刁难，将没有工分的累活也安排给叔父，比如将沉重的放影机背到各个村里。要知道，那时交通不便，村与村之间走的都是崎岖的山路。

     叔父当年咬牙挺过多少艰难、默默吞下过多少心酸泪水？如今已经没有人知道！

                                     《3》

     我的童年因为有叔父在，也多了一份幸福感。随着年岁增加，小奶奶对叔父的婚姻大事死了心，她无奈的接受了不甘的现实，并和叔父一起把对下一辈的关爱给了我。

     我的记忆里，小时候经常骑在叔父的肩膀，也被他高高的举起。叔父翻过村里的大山去广东相邻的小镇赶集，总会给我买一点好吃好玩的东西。村里人说，他的眼里只有我；他对家里其他小孩“最大方”的一次，就是给我妹妹买过一块糖。

     我父亲对小奶奶很是敬重，他说那么无情的政治运动亏小奶奶承受了，换作他人或许早已扛不住自我了断了。因此，父亲与叔父虽然分成了两个家，但依然是一个大家庭。

     当然，这个大家庭一直得到远在异乡的伯父、伯母关爱。伯父一直鼓励小奶奶，他说如果小奶奶扛不住，这个家就要散了，他的弟弟妹妹们那就凄惨了。伯父大学毕业后被分配到武汉华中工学院做老师，1961年左右调到湖南大学任教；1979年伯父赴港合家团聚并在香港发展，从没停止过对小奶奶和叔父的关心。

     这种家族之间亲人的关爱，从小就印在我的心里，也伴我度过成长的岁月，让我知道人生中要有爱与责任。

     7岁那年，我先于家人到了外婆家在广东上学，大概是3年后父亲将家迁到这个小镇。虽然离开了村子，但每年的暑假和农历春节，我都回去陪陪小奶奶和叔父。于是村里人都发现，每到临近暑假或者过年的时候，叔父就早早守候在家里，等着带我回去。

     换作平时，叔父到镇上来赴圩，他只为放学后看我一眼，连饭都不吃就心满意足、翻山越岭回去了。那些年，我回到村里零零散散的听到关于爷爷的情况，恍如种下一颗种子，在30年后生根发芽，让我开始追寻爷爷的历史。

     父亲知道我成为小奶奶和叔父的一种精神寄托，所以一直支持我多陪陪他们。小时候回到村里，我干不了重活也帮不上什么大忙，只是去打打下手。更多的时候，是给我时间拿着扫把在村里去捉蝴蝶、扑蜻蜓、抓天牛。跟着小奶奶和叔父到农田里，叔父会带着我去捉泥鳅和黄鳝，还有田里的那种七彩斗鱼。

    小奶奶的厨房两边的门打开后可以直通，左邻右舍有事没有就路过去串门，遇到吃饭时还凑过来看煮了什么菜。叔父喜欢喝茶，常常泡好茶接待串门的人，顺便聊聊家常。我在村里的时候，也成为小奶奶和叔叔的调和剂，他们有的时候因为生活琐事吵开了，总会顾及我在而和解。

                                   《4》

    这样的日子差不多维持到我初中毕业，考上高中要去县城读书，离开家了。生活的变故，也随之发生。在我读高一的那一年，小奶奶因病去世了。

     相依为命大半辈子的亲人突然离去，叔父的天都塌了。那一年春节，父亲接叔父到我家过年，叔父整个新年都沉浸在悲痛中，沉默呆滞悄悄流泪不说话。

     照顾叔父的余生，成了所有亲人关心的事。这一接力棒，首先从父亲开始。父亲做得很好，他在叔父心中有地位和份量，安排得妥当。为那些年，为安顿好叔父，父亲可谓费尽心思。父亲一直想将叔父留在身边照顾，但也不反对叔父时不时回去一下村里。

    那时，叔父还有良好的生活自理能力，他就是回了村子我们也还放心，毕竟父亲有各种渠道及时了解情况、解决他生活上的困难。

     日子在平淡中过去，我也像风筝一样离家越来越远，生活有了故乡和他乡。踏出校门走向社会谋生、成家，我经历着人生的各个阶段与考验。

     2005年12月一个寒冷的夜晚，一生坎坷劳累的父亲离世；当时只有我知道，父亲以顽强的毅力多陪伴了家人一程。父亲的去世，再次打击了叔父。当我赶到家的时候，看见叔父跪在父亲遗体旁暗自垂泪，非常凄凉让人可怜。

     照顾叔父的这一接力棒，自然而然的从父亲手上传给了我。

                                    《5》

     当照顾叔父成为我生活的一部分后，我终于感受到了当中的不容易。一个在城市里打拼的人，隔着万水千山去处理远在乡下的琐碎事情，一不小心就弄得一地鸡毛。还好有众多亲人对他的关心，即便如此，我也恨不得把自己复制一个放在乡下。 

    从此，返乡看望叔父成了我的铁定行程；每次短暂的相聚，我都会另外给他买点吃的用的、给一些现金。那些年，担心他吃不好、穿不暖、身上的钱被人骗，就像多了一个顽皮的孩子。

     但随着叔父的年岁增加，他的性格开始变得顽固、封闭和难于沟通，只有我还能费力的说服他。他也成了村和乡里的关注的贫困户和孤寡老人，我和村里沟通后出钱给他重建了房子。

     2012年的时候，叔父的生活出现越来越多的问题。脚板上的伤口感染，被他用刀刮出碗口大的伤疤，进而波及身上和头上；乡下亲人花了好多心血送他到福建治疗，伤愈不久又被按奈不住的他搞到复发。日常吃喝拉撒全在屋子里，屋里烟雾弥漫、地面污水横流进不去人。看到如此情景，所有亲人都心痛不已。

    这一年的春节我提前返乡，为叔父办理社保和低保账户的激活。为此，我要跑到江西寻乌下面乡里的银行去办理手续。因为不熟，我第一次无功而返，回到村里补充好材料后又赶到乡里，抢在放假前把事情办好。

     因为看到叔父糟糕的生活状态心情沉重，再加上不停歇的奔波、人过度的疲惫，我遇到了人生中的一次劫难。2012年大年初二傍晚，我在洗澡时发生煤气中毒，被送到镇上的医院抢救。医生说再晚十分钟，神仙也救不了。

     这次大难不死、有幸从鬼门关逃出生天，让我认真思考了人生的价值和意义。此后，在坦然面对叔父带来的种种问题的同时，我也踏上了追寻爷爷历史的征程，我的人生有了更多丰富和精彩的故事！

                                    《6》

     2014年9月，伯父于香港去世。伯母将伯父遗留下的一笔钱作为叔父生活费，安排亲人每月支付给他。伯母的关爱和心意，我们亲人都很重视。但怎么落实，也让我费尽了心思。早些年好在乡下的姐姐和姐夫帮手，解决了不少棘手的问题。但如今他们面临生计忙不开了，最后这个重任只好落到了我的小姑妈身上。

    于是，村里出现了一幕：一位70多岁的老人每月搭乘摩托车翻山越岭，去看望另外一位70多岁的老人。我曾经说过，如果爷爷在天之灵看到这种情形，一定会心酸不已。

     那几年，我与小姑妈保持紧密联系，姑侄两人在电话里聊着聊着就免不了叹息。小姑妈告诉我，她每次给叔父送米送菜、搞卫生，看着他吃得狼吞虎咽的样子，又气又忍不住掉泪。小姑妈说这辈子没有福气服侍爷爷，结果没想到把叔父当爷爷一样孝敬了。

    时间来到2018年，操劳了大半生的小姑妈身体上逐渐吃不消，如此下去肯定不是办法。我也开始为叔叔作妥善、长久的考虑。在跟村、乡两级干部多次沟通后，我和亲人们都认为最合适的方案是安置去老人院。

    费了诸多周折，终于办好手续将叔父送到乡里的敬老院。这个时候，照看叔父的接力棒到了县城的二表姐。在照顾叔父这件事上，亲情的传递一直都在。

     2019年10月，我经寻乌三到江西黎川。出发前，我邀请二表姐和姐姐专程去乡里敬老院看望叔父。此次探望后，在敬老院负责人和二表姐的配合下，我将叔父送进了县城的颐康养老中心。如此一来，叔父的生活环境更好且方便亲人经常来探看，我也更加放心。

     2020年新冠疫情爆发，成为进入21世纪后一场深刻影响世界的大事。没有人预料到疫情会延续并管控三年，且三年后还有一场考验。敬老院作为疫情期间的重点防控场所，三年来紧闭探访的大门，也拉长了亲人们的牵挂。

    但我一直在庆幸疫情爆发之前，将叔父送进了养老院，让他得到更好的保护。我也安慰过自己，养老院放开探望只是时间问题。

     然而，时间在意外面前根本无能为力！我还来不及与叔父见上一面，就已经阴阳相隔。

                                《7》

     在叔父80年的人生历程中，孤独沉默占据着很重的份量，他紧紧的捂住内心世界不让人知晓。这是被时代尘埃降临头上的那几代人，共有的特征。比如，我曾经以为叔父可怜的受教育程度，只是认识一些字而已。后来我的一位表弟跟我提起，他说有一次和叔父从郊外回家时，叔父跟他读了一首诗，且解析了其中的意义。

    正在读高三的表弟很是诧异，到家后翻查课本和诗集也没有发现叔父吟读的哪首诗。这只是叔父无意中的一次表露，谁也不知道他的腹中还有多少诗书。因为终生未娶，很多人以为是女人看不上叔父。但我曾经听母亲说过，叔父对村子里的大姑娘和小媳妇都有形象、准确的点评。所以，我曾怀疑叔父不结婚的原因，其实是因为他心中有自己的要求和标准，宁缺毋滥也错过了一生。

     就像我自己一样，小时候看着奶奶端庄秀丽的遗照，无形中认为那就是美女的样子。叔父跟小奶奶生活了半辈子，小奶奶年轻时也美得惊艳。

    至于叔父长得如何？我记得有一年去村里看望叔父，同行有一位阅历丰富之人第一次见叔父；转身跟我讲，你叔父不是一个平凡之人。小奶奶曾跟我讲过，叔父越长越像爷爷。
     2020年，我有幸从中国第二历史档案馆找到爷爷照片并作复原后，发现确实如此。叔父不爱拍照，我找了一遍才记得当年伯母来到梅州时，叔父跟伯母拍过一张合影。

    回到广州后的第二天，我发了一个讣告将叔父去世的消息发到村里的微信群。当晚深夜，在南昌工作的叶锋哥给我发来短信，对叔父去世表示深切哀悼，并提到叔父是他“童年的记忆、乡愁的代表”。这一下子触动到了我，让我想起小时候的那些时光。叶锋哥是上世纪80年代村里的第一个大学生，他对村里的人和事比我更加熟悉和了解。我期待某天有机会静静的坐下来，听他讲述记忆中叔父的往事。

     叔父去世后，爷爷与他的3个儿子终于在天国团聚。其中，我父亲的一生最为凄苦、去世最早，留下的遗憾也最多。而伯父的一生，有很多秘密无法解开，他都深藏在心底。我有一位北京传媒大学的教授朋友一直鼓励我，整理一下伯父的人生故事；她说伯父作为大时代下特殊家庭的长子，他所见所闻和所经历的事情非常有历史意义。只是我对伯父的人生了解有限，跟伯父的接触机会还没有叔父多，更加不了解伯父的内心世界，甚为遗憾！

     18年间，伯父、父亲、叔父三兄弟相继离世，不知不觉间我亦到了半百人生、步入中年。我也愈发体会到，人生不单止是一场逆行的苦旅，也是一个责任与义务传承的过程。作为世间过客的我们不是赤条条来去无牵挂那么简单，一定会有爱的受与施。如果没有，那注定会有更多的痛苦和不幸！

     最后，我想告慰天堂的叔父，若有来世，愿您做回温润如玉风度翩翩的美男子。您的离开，我会将陪伴的点滴转化成思念，铭记心底。愿您在天堂再没有痛苦和伤害，回到爷爷奶奶身边，愿亲人们的温情围绕着您，您再也不用忧伤孤寂！