爸爸您离开我们一年了,一年里您的形象时常在我脑海里闪现,还是那么亲切和真切。不觉得您真的离开了我们。
今天拿出纸笔端坐在桌前,想记录一下您生活的点滴,却突然有点儿不知从何说起的感觉。脑子里闪过的都是一帧帧的画面,那就从我印象最深刻的那帧说起吧。
您可能不知道,您在我心里留下最深刻的形象就是您骑自行车的样子。那个时候你很年轻,很瘦,骑着一辆二八型的大自行车。您骑车的样子很帅。您当时的工作单位是立新公社,我觉得好远。您在立新公社的中学有宿舍,不是天天回家。每每看见您远远骑车过来,或者推车进入院子的那一刻,我就好高兴。您的车上一定有好吃的东西给我们。我印象最深的就是您带回学校食堂的馒头,又大又暄又软,那是世界上最好吃的馒头。后来我长大就不爱吃馒头了,应该是我觉得后来的馒头都没那么好吃了。
我上小学那会儿,每个新学期开始,您都会给我的新书包上好看的书皮,让我保护好课本。您还不准我躺在床上看书。因为卷笔刀很费铅笔,您一直用小刀帮我削铅笔。所以我一直很爱惜书籍,到今天我都没有躺在床上看书或刷手机的习惯。
记得有一天学校突然要求大家要带红缨枪去上学,我在学校里可愁坏了。那个时候商店里成年累月就那几件商品,早已烂熟于心了,到哪里去找红缨枪呢?回到家赶紧把我的难题告诉您,您没有紧张,也不是很有把握地说,第二天上班的时候去找找看。第二天您推着自行车走进院子的时候,我赫然看见了自行车的横梁上绑着一枚红缨枪。我太高兴了,如释重负。到今天我也不清楚,您是怎样那么快就找到了一支红缨枪的。反正我解决不了的,大大小小的问题,都会找您帮忙处理。包括我自己写的字我又不认识了,也是找您帮忙认。奇怪的就是,我竟然会不认识自己写的字,而您每次都能认出来。
我们小的时候文化生活比较平淡,没有什么适合小朋友看的书和影视作品。您给我讲的故事很多都是《三国》和《水浒》传里的一段,还有就是成语故事。“削足适履”“刻舟求剑”等等都是您给我讲过的故事。我研究生毕业分配到了重庆工作,当时打电话跟您抱怨重庆的天气如何潮湿闷热,您说您理解,有个成语就叫“蜀犬吠日”,您还顺便帮我解释了一下这个成语。您知道的成语真多,而且您对错别字特别敏感,包括标点符号。您经常指出我的错别字和标点符号错误,但我不以为然,从来也没重视过。现在想来,我就像守着一个新华字典却没有好好利用,真的是很惭愧。聊完重庆的天气,您就寄了钱给我,让我专款专用去买个电风扇,而且嘱咐我一定要买。您是怕我刚工作,工资低,用钱的地方多,不舍得买电风扇。那台老式的台式电风扇我离开重庆的时候送给了朋友,特地告诉她这是我爸爸寄钱给我专款专用买的。
妈妈的同学、同事、朋友、学生,包括我的朋友和同学,很多都知道叶老师做饭好吃。那是因为大家都吃过您做的饭。记得有一次您开玩笑说:“不管谁的朋友最终都是我的朋友,因为都是我下厨房招待。” 确实如此,妈妈在朋友和学生中威信很高,自然她的客人更多。但您总是很谦卑地在厨房里忙碌着,帮妈妈款待客人。就像我先前说过的,别人看见了妈妈的光环,我还看见了光环后面的您。
爸爸,您 是一个普通的,平凡的人。您没有很多值得颂扬的事迹,但您慈爱、谦和、低调、实在。您用您的行动关爱和温暖了您周围的人。爱您!我的好爸爸!
女儿:小蕙
2024年12月26日星期四
于墨尔本家中