妈妈，本来只是想到网上纪念馆给您留个言，可不知不觉就写的太长了。留言的地方不可以说这么多话。长就长吧，反正我有权限，可以以文章的形式发在纪念馆里。
         前几天听一个朋友谈起她的母亲生病，80岁,病的挺严重，应该也是到了生命最后的阶段。但朋友说，她觉得她的母亲还没有预备好，所以被恐惧、失望、焦虑、烦躁控制着，以至于全家都很受影响。我心里在想，在生命的最后一程有多少人是预备好了的呢？除了一些活的足够长的人，正常情况下谁会甘心情愿的离开呢？毕竟对生的留恋和对死亡恐惧也算是人之常情。朋友在谈起她的母亲的时候，让我想起了您留在我记忆中的最后时光。
        医生看了您的检查结果，让您暂时离开一下，聪明无比的您从那一刻就开始知道了问题的严重性。但您并不知道具体还会有多少时间留给您，您自己在猜测着，两年？一年？半年？亦或是几个月? 我们心里知道不会有一两年那么长了，只是不说。我们不知道此时您心里的感受，但我们看见您，虽然没有胃口，虽然吃了不舒服，但还是会尽量的让自己吃东西。我们给您打电话的时候，问起您感觉的时候，您也会诉说身体的状况和感受。但现在想起来您的语气是那么的平和、平静，仅仅限于客观的描述，没有焦虑没有恐慌，没有带给我们病情以外的压力。身体不那么难受的时候，您还是会坚持练习写几篇毛笔字，偶尔还会写点小诗。接朋友电话的时候，依然语调平和声音洪亮，以至于您走了以后很多朋友都转不过弯来，觉得您身体还很健康。其实您知道您的状况，您写下了告别诗：“大限之期忽降临，亲人惊痛泪沾襟；老伴一日三掩面，儿女双目泪涔涔；人生旅途有定数，转身西去不关情；前途迢迢征程远，儿辈忍痛再前行。”  不知道您写诀别诗的时候在想什么？面对死亡这么坦然、淡定、超脱，这是您的气魄！在您生病的期间，您没有因为身体难受呻吟过，没有因为绝望愤怒过，也没有因为死亡近在咫尺恐惧过。您不舒服没有力气的时候就会安安静静地靠在沙发上几个小时不出声。在您离世的前几天，我从机场赶回来看到您的第一眼，就是您安安静静地靠在客厅的沙发上，刚刚在妹妹的帮助下洗完澡，干干净净斯斯文文地坐在那里。只是显得比较弱，但跟我想想中病榻上的人完全不一样。我告诉您，您比我想想的状态好太多了，您默默的笑了一下，开始慢慢的轻轻的跟我说话。现在我回过头来想，我想想不出，您是怎样把自己调整成这个样子的？那得是多么强大的内心才能克服身体和心理的痛，才能表现出这样的安详和平静。您的从容镇定表现的是那么的好，以至于跟您一起生活的小孙女直到医院发出您的病危通知书，到了您的弥留之际，她才明白她心爱的奶奶要永远的离开她了。她赶到医院懊悔绝望无助的哭声我至今都记得，我相信随着她年龄的增长，阅历的增加，終有一天她会明白您的坚强隐忍、坦然超脱不是一般人能够拥有的。我们都拥有您的基因，我们多希望您的基因能在我们每个后代的身体里多多表达，以至于我们也能像您那样坚强勇敢。
。。。。。。。

         妈妈，您对我们的影响没有因为您的离开就变小了，相反，越是有距离的时候，我越能感受到您品格的光。您身上散发的味道愈久弥香。感谢上帝派您来做我们的妈妈，这对我们是多大的恩典！
         谢谢您，妈妈！在不知不觉中，您给了我们那么多！

                                   女儿：小蕙
                       2019年11月26日星期二 于华农家中