2013年12月22日是我国传统节气冬至日，两周前，爸爸还和我们在饭店一起聚餐，那是妈妈的生日，我们全家人在给妈妈祝寿，席间除了感到爸爸不太愿意言语外，并没有什么不对劲的地方。天有不测风云，在天地阴阳即将转换的时候，也就是通常说的冬至一阳生，很多老年疾病也会赶在这个时候爆发。爸爸就是在这一天突发脑梗的。时至今日，爸爸患病已有一年多了，看着躺在病榻上昏昏欲睡的爸爸，想着早年英姿勃发的爸爸，真的有点不敢相信自己的眼睛，昔日老爸的一举一动，就像放电影一样，不禁一暮一暮地又在我的脑海中浮现出来。
悠悠岁月，往事连绵，让我从孩提时代开始说起吧。 
从我记事起，爸爸不仅是我心目的大英雄，还是天资聪慧的能工巧匠。提到玩的纸牌，人们都不会陌生吧，我相信大家看到的都是塑料的那种，可我却亲眼看见爸爸亲手做出一副纸牌。这是一个精细活，要先把几张薄纸粘在一起，为了能粘的牢固，为了不退色，还要在浆糊和墨汁里加上水胶。一块一块的像地瓜干一样的水胶，要放在大铁锅里熬好了，才能派上用场。奶奶弯着腰也在帮着画图案，提到奶奶我又想起了她老人家 在我还是孩童的时候，曾给我画过各式各样栩栩如生的小鸟，若干年后她的重孙子男男也曾喜欢画画，这里面会不会有遗传密码在起作用呢？我相信会有的。最后爸爸再用毛笔把每一张牌写上汉字，一副崭新的纸牌就这样诞生了。
踢键子也是爸爸的绝活，早年的键子是用狗毛和大钱做成的，比现在的键子更有速度，除了传统的提、打、奔、掰、压、盘，爸爸最拿手的是“漏大眼”，即用中指盘在食指上，再与大拇指围成心型，然后让键子在其中上下穿棱，同时手型还要随机翻转，增加趣味性。比这种玩法难度更大的是“漏小眼”，即用食指和拇指围成小圈，任健子上下翻飞。每每爸爸在表演时，很多围观者总会发出一片赞许之声。前无古人，后不见来者，此独家秘技，可能要绝迹江湖了。
WG开始了，爸爸有时要写活学活用心得体会，那时没有电灯，家里有一盏煤油灯，样子就与红灯记里李玉和高高举起的那种灯差不多少，灯芯大小可调，亮度还算可以，就是烟大，用不了多少时间，两个鼻孔就会熏的黢黑。那个年代人们不分昼夜地忙呀，尽管生活很清苦，但总有很多事情要做。和千百个家庭一样爸爸也要教我们背毛主席语录，吃饭之前，我总要领几个弟弟，背诵完了才能开始用餐。平凡的生活有时也会突然有点不平静，有一天，爸爸下班刚到家，就被邻居们给围上了，而且越聚越多，就在我疑惑不解之时，我看到大家不约而同地把羡慕的目光都投到了爸爸的身上，原来爸爸在单位带回一枚袖珍型的毛主席纪念章。人民的大救星，我们心中的红太阳，谁的胸前不想佩戴一枚呢。
我第一天上小学是爸爸带我去的，那时也没有什么学前班，爸爸是村小教师，平时少不了和书本打交道，再加上平时家里糊墙用的都是书纸，很多简单的字也就认识了不少，这一点爸爸心里也是有数的。入学面试程序比较简单，问了一下姓名，年龄等就算考文字了，然后就是算术问题了，多少年以后我仍然记得老师问我的问题是，能查多少个数？我胸有成竹地说，三百二百不一定，最后我只查了20个数就结束了面试，当我把结果告诉爸爸的时候，爸爸会心地笑了。
60年代末期，赶上了全民乒乓热，我们小学操场就有几个水泥案子，其中有一个就是爸爸亲手抹的，每到下完雨的时候，就能看到爸爸抹的那个，一块一块地存着雨水，明显看到凹凸不平的样子，毕竟不是成手瓦匠，能对付玩就不错了。有了球台，总要打上几盘，爸爸用自制的球拍，常常会和同事过一下球瘾。说是球拍其实就是胶合板削成的光板，没有海绵也不贴胶皮，这样的球拍不能削球，更不能拉球，就是用拍托一下球，送来送去的，偶尔我也和小伙伴们也凑凑热闹，甚至为了占盘还发生过小小的争执。40多年过去了，我现在也算是业余乒乓高手了， 这与小学时代的启蒙玩法也应该是分不开的。说道运动，爸爸最喜欢的应该是篮球，学校有一副简易的篮球架子，午休的时候，爸爸总要和大家打上一场，我只记得爸爸的投篮动作与众不同，别人多是单手上篮，爸爸却是双脚起挑，双手举过头顶投篮，说来也怪，这种投法命中率相当高，不说百发百中也是八九不离十。爸爸的这种天赋我们这一辈谁都没有继承下来，直到有一天我发现男男竟然如醉如痴地酷爱篮球，我才恍然大悟，这种运动天赋是隔代遗传了。
家乡的土办法是很多的，用艾蒿的烟就能驱走蚊子，秋天的蚊子特多，如果是在野外行走就会发现成群的蚊子在头顶上嗡嗡直叫。每到这个时候，爸爸就会割来一些艾蒿，垫在石头上用木棒使劲地敲，然后搓成绳，凉干以后就会点燃熏蚊子了，秋天的夜晚少不了凭添几分凉意，但天一黑蚊子就会光顾，这使得点艾蒿几乎就成了庄户农家必做的一件事。然而，给我印象更深的就是奶奶出去割柴火的时候，我就会跟着去玩耍，这时奶奶就带着一卷爸爸特制的艾蒿，到山上就把它点着，累了就坐下来，点烟都不用火了，直接对一下就可以抽了。提到割柴火，给我印象更深的还是那次自残，也是我第一次割蒿草。好像爸爸对我说，你就知道玩，就不能割点柴火去，于是，我就拿起镰刀，气冲冲地走了，不到5分钟我就拎着刀回来了，手里还攥了一把蒿子，可腿上却留下了一道长长的口子，当时家里人看着像张开的嘴一样的口子，顿时就慌乱了，原来我是一刀见血，没用第二下。本应该向左侧空档处挥刀，可我却是直接向体内砍去，不自残才怪呢，按现在来说，至少也得缝10针8针的，当时只是在东院邻居家找点刀口药，涂上后包上一块布就算处置完了，在我的记忆当中，这么大的一块刀伤，没有疼的印象，可能除了是自作自受，再就是这种红伤药是民间偏方，是用没长毛的耗子焙成灰制成的。好多年以后每逢下雨阴天的，这块刀疤就会隐隐发痒，似呼是在提醒自己，无论怎样都不要跟自己过不去。
我们兄妹几个从小就喜欢听故事，除了从书本上看到的，更多的是妈妈给讲的。妈妈从小就爱读书，会讲的故事很多。有时妈妈太累了，就把这个光荣的任务推给了爸爸， 有时爸爸实在推辞不掉，就使了一个金禅脱壳之计，还美名其曰说是开个故事会，让我们各自讲一段过去听过的故事，爸爸妈妈在那旁听，诸如像九头鸟、老大尖老二傻、四个瞎眼大姑娘、狐大哥报恩等等，这些尽管都是老掉牙的故事，我们还是津津乐道，彼此都在不知不觉中感受着这种其乐融融的亲情和惬意。不过，爸爸确实给我们讲过一个童话故事，名字就叫“巴勒根苍”，多少年了，我还能记着这个故事的大致情节。据妈妈讲，这个故事最早是爸爸当年去老丈人家讲给我老舅他们听的。以后再让爸爸讲故事，爸爸就神秘地说，他会讲很多鬼狐传的故事，可我们太小了，听了会害怕的，等以后我们长大了再讲我们听，后来我们才知道，爸爸使的还是脱身之计，所说的鬼狐传就是聊斋故事，根本没有我们想像中那么恐怖。再后来，家里有了半导体，中央台有个小喇叭节目，全都是好听的故事。每到下午4点钟，小喇叭就开始广播了……
随着年龄的增长，对爸爸的绝活了解的越来越多。在乡下种地是再平常不过的了，可是能扶好犁一般的庄稼人都不敢说行，而爸爸的扶犁技术，却是老乡们认可的一流水平。说来容易做起来难，如果是用镐头背地是再简单不过了，可是扶马拉的犁杖，没有点真功夫肯定是驾驭不了的。农家有活大家帮，以前很少有砖瓦房，四面大山墙都是用泥叉的，爸爸是大工，要独挡一面的，四个人四面同时起墙，和泥的和往上递泥的都是小工，当四面墙都完工时，笔直的那面一定是爸爸做的，你不服不行，这是有口皆碑的。
乡下的农活比比皆是，别看爸爸是教书先生，可做起农活来总是得心就手，干什么都很像样，像垛苞米杆子垛、夹杖子、打草苫子、抹墙、脱坯、扒炕 ……，好像除了串瓦这样的高空作业不敢做，没有什么能难倒爸爸的。我是家中的长子，爸爸干活时我也常常围前围后，有时也能帮上一点小忙，像跑个腿，捎个话了，搭个手什么的。类似的素材太多了，用一句话包了吧：农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。爸爸做活还有一个习惯，那就是不管怎么累，收工了都要把工具擦的干干净净，有时甚至要到门前的小河清洗一下，不能让它有半点泥土，然后有序地放在仓房里固定的位置。直到多少年以后，我也养成了这个家传习惯，挖完泥土的铁锹，我总要到河里彻底地清洗一下，我不道明，旁人怎么会知道其中的玄妙呢？
大豆腐是现代生活中再平常不过的家常菜了，可过去的年月只有到了年根子的时候才能管够吃上几顿，过去小孩盼过年是有道理的，好吃的东西太多了，妈妈给我们烙粘饼子，是金黄色的，爸爸就亲自动手做上几板大豆腐，还是热乎的。豆子泡好后还要用磨拉一下，在家里还要准备两口大缸，过一下包，豆浆就留在了缸里，豆腐渣则要一团一团的冻上。豆浆还得用大锅熬，火候到了再放回另一个缸里，我们还小只能做拉风匣的活，后来改成摇风轮了。有技术的活是看锅，常听爸爸说，如果看不住，锅扑了的话，一锅豆浆可能全部跑掉，手里要准备点凉水做降温用，该出手时就出手，一定要看住。火候不到，味道就不够鲜美，这是熟汁豆腐的做法，难怪现在想起来还流口水呢，最后一关就是点豆腐，一点一点地加卤水。为了增加口感，卤水里还要加点添加剂，是用黄瓜秧子烧成灰做的。在热气腾腾的厨房，伸手不见五指，但还要全神贯注，死死盯着豆浆。人们只知道，卤水点豆腐一物降一物，其不知卤水多了，豆腐就老了，吃起来不爽口，卤水少了，豆腐太嫩不成形也不行，而爸爸总能做的恰到好处，这时候豆浆已成脑了，忙活大半天就等这个时候了，一口气喝上两碗水豆腐也足够解馋了。后期制作就是在一个大花筐里铺上粗布，再灌满豆浆，直到水分都挤压出去了，就完成了最后一道工序。切成块的豆腐还可以冻起来，哪一天想吃了，就来一顿冻豆腐炖海菜，再熘几个粘饼子，多好的美餐呀。
爸爸的肩挑功夫也是十分了得，每天两大缸水算是日常功课，秋收时节，常常能看到爸爸能用自己亲手编的大号筐，装的满满的，还能迈着稳健的步伐，在颗粒归仓的同时，希望和美好的种子，也驻进了我们幼小的心里。
过大年扭秧歌也是家乡的一种民俗，每逢过年村里最有名气的秧歌队，总要请爸爸为他们打镲，听说镲和鼓是一个点，亮幡的节拍都是由鼓点控制的，常听爸爸说，鼓点要是打错了，或是节拍没跟上，打镲的就要及时给补上，打镲打鼓走的是一个点，打鼓的愿意和爸爸合作，就是因为在关键时刻，爸爸总能配合的特别默契。在我们当地能做到这种天衣无缝的，据我所知，只有爸爸一人。
爸爸能写一手好字，特别是粉笔字和钢笔字，而毛笔字多少有点欠功夫，尽管这样，每到快过年的时候，找上门的人还是应接不暇，有的是求爸爸写春联的，还有的是求爸剃头的，好不热闹呀。不过有一点我似乎有点不解，这些人为什么要找爸爸理发呢？我小的时候，最打怵的事就是理发，从坐在板凳上开始，就不能随便动弹了，爸爸的大手像一把大钳子式的狠狠的按住脑袋，想动都动不了，总算挺过来了，再一照镜子，发现头型也不怎么样，真是一点法子都没有呀。多少年以后，我也能给别人理发了，我改进了当年爸爸的做法，只用一根手指头轻轻地按在头皮上，并尽量理出比较流行的发型。
爸爸是教书的，不亲自教一下自己的娃，怎么能放心呢，我们哥几个在小学毕业时，都是经过爸爸的手送上中学的。有一次我的同学，好像姓韩，他在黑板上写了一行字，本来是闹笑话玩的，可我把这五个字告诉了爸爸，就因为这件事那个同学被叫到办公室，被爸爸狠狠地给训斥了一顿，吓的我们在窗外一点动静都没有，有一句话我到现在还记得清清楚楚，爸爸说：你是于丙河，我是谁？打那以后，我再也不敢向爸爸告状了。要是在课堂上有的同学不听讲，有点小毛病，就更不得了了，爸爸要是发现了，少不了一顿批评教育，不扣出大鼻涕是绝不会善罢甘休的。奇怪的是，爸爸的很多学生，不管以后出息的啥样，他们都很爱戴爸爸，也许这就是严师出高徒吧。多少年以后我是子承父业，也做起教书的行当了，每当我的学生不听话时，我却怎么也拿不下脸，只是点到为止，当然了，这绝不是高手过招，而是少儿时的场景，不时地又会浮现出来。
爸爸平时最珍惜的东西莫过自行车了，上班的路途据说有4公里，骑车的话大约要用15分钟多一点，听爸爸说，家里的第一台自行车，交给生产队顶三角债了。爸爸在镇上上班，不得不又新置一台二手车，尽管不是全新的，但爸爸却如获至宝，还在大梁上还缠了一层像胶带一样的布，擦过的车圈也是铮明哇亮的，经过美容，远远望去还以为是新车呢。如果有点小毛病，爸爸就会拆的满地是零件，然后再组装上去，啥也不用说了，我就知道爸爸很了不起，现在的爱车一族怎么能和当年的爸爸相比呢？看着很多小伙伴都会骑车了，我也特别想学，趁着爸爸在地里干活，我就偷偷地把车推出去，没有人给我把着，我就直接坐在货架上，两腿拖在地上，直到能溜车了，才一点一点地试着上了鞍座，后来爸爸知道我自学成材也很不容易，不仅没收拾我，外出跑腿的事也不时地让我去做。直到有一天，我在煤校操场上教儿子练车的时候，还讲起了我当年学车的经历，没想到小孩子竟然冒出了一句，爸爸真是个好家长！其实身为人父的我早已明白了这个理，世上只有不孝的儿女，怎会有不好的家长呢？
1978年我高中毕业，赶上了全国首届统一高考。备考时，学校没有宿舍，爸爸开始为我找住的地方了，这时爸爸早已调到镇中心校工作了，在镇上爸爸的熟人很多，更多是学生的家长，落脚的地方有了，那是白天办公夜里曾住更夫的地方，没有取暖设备，没有电褥子，晚上凉的不得了，第一个晚上基本没睡着，第二个晚上用小坐垫把腿垫上了，勉强对付一宿， 爸爸得知详情后，又给我换了一个住的地方，这回是房产所，一铺大炕，晚上就打更的一个人，煤可劲烧，这回又热的不得了，灰尘那个大呀，气味那个差呀，不过总比挨冻强。总算高考结束了，接下来就是盼着看分了，我回到家的第一感觉就是困的不行了，每天除了吃就是一个事，睡。大约过了一个星期，总算睡过劲了，妈妈看我吃的麦芙子面做的饼子，十分欢喜，我也开始忙着找活干了，心里想着，要上大学了，多替家里干点活吧。爸爸表面看来还是挺平静的，他多么希望我能考上大学呀，后来我才知道，爸爸几次托人去县里抄分，都说没有姓于的，文科只有一个姓丁的考的挺好，爸爸沉默了。直到正式发榜前一天，爸爸才知道我是全公社录取的6个大学生中的其中之一。原来那个丁长详就是我呀，我考了个文科状元，从此揭开了于氏家族开始立志走进高考这条金光大道的序幕。一个世代农民的家庭，经过爸爸妈妈的辛勤培育，带着一代人的梦想，我们进城了！
改革春风吹满地，以后的经历想必弟弟妹妹都知道了，只是个人感悟不同罢了，故就此搁笔了。长时间不写文字了，文中语句难免有不通之处，还请主编酌情修改为盼。
长子于长洋
初稿于2015年2月5日，长春