我的外婆杨金秀
                       --周洁 写于2002年，修改于2015年
一. 外婆来我家
    我出生那年（1957年），外公就去世了，外婆就来到我们家，照顾我以及后来出生的两个弟弟，直至她老人家于1987年夏天在我母亲家去世。
    外婆有三个女儿，妈妈是老二。大姨很早就嫁到湖南去了。大姨爹在长沙一所中学教书，而大姨则带着几个儿子住在长沙附近的乡下，每天从早忙到晚，做饭洗衣带孩子，煮猪食养猪。三姨一家住在吉安的北门，因为三姨在北门医院当护士，离我们家挺远（其实现在看来也不太远，都在一个小城市），逢年过节我们才会去他们家走亲戚，他们常来看外婆，所以我们见面还是挺多的。三姨家有四个孩子，两男两女，老三和我一般大，三姨的婆婆住在她家，帮他们带孩子。妈妈告诉我，她结婚七年才生了我，开始她还以为自己不会生孩子呢。

二. 童年的记忆
    在我童年的记忆中，爸爸妈妈总是工作很忙，和我们姐弟三人在一起时间最多的是外婆，我敢肯定地说外婆是我一生中对我影响最大的人。上小学时，我们家就住在学校隔壁（吉安市阳明路小学），只有一间房，里面铺了两张床，外婆睡一张小床，我们姐弟三人共睡一张大点的床，里面铺了一块床板加宽。大家横着睡，像旅社的通铺，每人一个被窝筒，倒也相安无事。爸妈住在妈妈单位里分的一间房里，离我们家有一段路。所以吃好晚饭他们就走了。
    外婆个子瘦小，走路有些摇摆，因为裹了小脚的缘故。外婆对我们三姐弟很疼爱，在生活上照顾得很周到。她很少要求我们帮忙做家务，那时侯我觉得自己就像一只自由快乐的小鸟，除了完成学校那点功课，想干什么就干什么，开心自在得很。
    在上小学四年级时，有一段时间我经常去一位女同学家约她一起去上学，她家离学校比我家还远一点点。她父亲常年不在家，母亲又在离家很远的地方工作，家里几个弟妹的生活都是由她照顾，她要做饭洗衣，好像有做不完的事。我常常一边等她干完活，一边看着她干。她手脚非常麻利，经常同时做几件事，每次吃饭时，饭都是滚烫的，因为刚煮好的缘故，她真有本事，吃得飞快，鼻子尖冒汗。然后就赶紧随我一起去学校。和她比起来，我觉得自己太幸福了。倒是后来我们长大了一点，爸妈给我们分工做家务，主要是洗碗和抬水。那时候一个居民点只有一只水龙头，有专人在规定的时间里负责放水和卖水票（我们这个供水点是位烈属婆婆负责开关水龙头，感觉她很有权利），我和大弟弟一次只能抬一桶水，抬一担水要走两次。等我们再长高一点就能挑水了。我和大弟弟只相差一岁，所以很多事几乎是同时两人都可以做了。这样我们就轮流挑水，一直到1978年爸爸在单位里分到了三室一厅的新房子，我们才不用挑水了。

三. 外婆善良的心
    外婆心地特别善良，跟周围邻居关系处得很融洽，大家都亲切地称呼她为燕燕外婆，因为我的乳名叫燕燕。有一次在我们家门口附近，外婆看见一些人追着一个中年妇女打，那女人头上都流血了，他们还不放过她，原来那女人是个精神病人。外婆就请求那些人住手，给他们说了许多好话，然后把那女人带进屋，给她包扎了伤口，还盛了一大碗面给她吃。那天我们家正好吃面，外婆的一份就没了。（那时侯面条也不容易买到，除了付钱，还要有粮票。粮票都是有定量的，按城市人口粮油本每月领取的。所以有时候乡下的亲戚来了，妈妈总是送几斤面条给他们，他们也很开心，觉得很珍贵。）那天的事发生时我一直在场，开始时我有些害怕，怕那女人发神经病打人，后来看见外婆居然把她带到家里，我很震惊。等她吃完面，外婆将她送到大门口，对围观的人群说，这人挺可怜的，大家不要难为她了，让她好好回家吧。人群渐渐散了。这件事对我的触动很大，那时我什么话也说不出来，也不知道该说什么，可它一直印在我的脑海里，伴随我走过我的人生之路，培育着我的善心。
    外婆信奉观音菩萨，每逢初一十五，她都要斋戒吃素，平时乐善好施，看见路上有块石头或西瓜皮，她一定要将它们踢到路边（用她的小脚），免得路人踩着摔跤。有一段时间，我们常看见一位老婆婆在马路边捡香烟头，可能由于没钱买烟抽，就自己出来捡烟头，剥开后再用纸将烟丝卷成一支支自制的香烟，以解烟瘾。时间稍长，外婆也认识她了，就开始帮她捡烟头，有时我们没什么事，也帮着捡一些。每当收集了一大把，就去交给她，双方都很开心，真正是助人为乐！

四．文革期间的感受
    文革初期，我们家住在阳明路，与吉安市委隔着一条大马路。有一次我陪外婆去参加居委会居民大会，那个烈属婆婆是个领导，她一直逼着外婆讲清楚外公在解放前的事情（虽然外公在1957年就过世了），外婆很害怕，带着哭腔说，老头子就是个文书，会写写算算，没干过坏事。那个烈属婆婆好像很不满意，一直想要逼出点什么来，外婆没有办法，只是断断续续地重复着这几句话。看到外婆痛苦的表情，我心中很难受，可我又没有什么办法能帮助她，那种无助感令我终生难忘。好在这件事情最后是不了了之，有惊无险。

五. 外婆的“工作”和花销
    上世纪60和70年代，爸妈的工资加起来也就刚够一家人生活。每当领到工资，妈妈就带我和大弟弟去粮店买米，有时还要搭着买些红薯。我记得60年代爸妈两人的工资总共70多元（妈妈30多元，爸爸40多元），到了70年代，增加到了120多元（妈妈50多元，爸爸70多元），买完诸如粮油米面醋柴煤等生活必须品，也就所剩无几了，还要买每天要吃的蔬菜。那时候，我们很难得吃一次肉，晚餐常常没什么菜了，就吃面条，每人一大碗，有时外婆干脆就给我们吃猪油酱油拌饭（那时家里有点猪油已经算很不错了），我们倒也吃得津津有味，确实很香。
   外婆为了贴补家用，就开始帮人家带小孩，人家早上将小孩送到我们家里来，下午下班后再来接走，有时我也帮着带，觉得挺好玩，我教孩子唱歌跳舞念儿歌，玩得很开心。我大概记得外婆前前后后一共帮人家带大过四五个小家伙，他们的乳名叫小菲子、冬冬、丽丽、还有丽丽的弟弟等（小菲子是阳明路小学黄老师的女儿，丽丽和她的弟弟是我们家邻居的孩子），我都跟他们有感情了，可能我喜欢小孩也许就是从这时开始潜移默化的吧。
    这样外婆有了一点收入（那时带一个小孩一个月可以赚6元，后来涨到7元），她就不定期地到菜市场用自己的这点收入买点荤菜（平时家里都是妈妈买菜和洗衣服），给我们做一个辣椒炒肉，我们姐弟三人就会欢呼雀跃，兴奋不已，大饱口福一顿（其实妈妈还得给我们分餐，否则就开抢了-:）。所以外婆没有积蓄，一点微薄的收入也都贴进了我们的小肚皮里了。
    外婆生来性格开朗，喜欢鲜艳的颜色，大红大绿的。她用自己省下来的一点零花钱去买花手绢，五颜六色的，然后逢年过节，她就将新手绢作为礼物送给她的后代子孙，例如我的姨妈姨爹，表兄弟姐妹们，每人一条，这时外婆就特别高兴。当然我得的手绢最多，因为我是外婆最得意的外孙女，虽然脾气不太好，倒也心地善良，聪明好学，学校里的事就从没让家长操过心，从来都是好学生，优秀班干部，学习尖子，什么功课也难不倒我，学得很轻松．在家里，就因为脾气不太好，外婆给我起了个绰号，叫“骜烈”。我也一直将此缺点作为我须要改正的重点，慢慢改进。

六. 外婆的感恩之心
    70年代初期，我们初中生经常搞学工学农学军活动。我记得有一段时间我们每天要去吉安有线电厂学工（其实就是帮着工人师傅干点杂活），中午可在工厂的食堂吃一顿午餐，那时食堂里每天都有大大的白面馒头卖，这对于我们来说可算是比较奢侈的食物，而且在我的购买能力之内。我每天都会买几个大馒头带回家，外婆总是像迎接宝贝似的接过馒头，让我很引以为豪，能给家里带回点好吃的，我心中充满了自豪和满足。外婆会虔诚地抬头看天，嘴里念念有词：“谢过天公公！谢过天公公！” 每天晚上睡觉前，她总是会说：“享福哦！睡觉哦！”久而久之，于无形之中培养了我们的感恩之心。

七. 外婆讲的故事
    平时没事时，我会要求外婆给我们讲故事，我记得她讲得最多的一个故事就是《爹爹，命啊！》。大意是一位有钱人家的女儿，非常懒惰，每天睡到太阳照屁股还不愿起床，也从不愿意做点家务事，每每她父亲训斥她时，她总是说：“爹爹，命啊！”意思是她就是有这好命，生来就是有钱享福的命。她父亲气不过，就想好好地教训一下这个懒惰的女儿。
    有一次，一个生着瘌痢头的乞丐来到她家乞讨，老爷灵机一动，计上心来，他就当场作主，将自己的女儿嫁给这个乞丐，连夫人也阻拦不了。老爷对女儿说，你乖乖地跟着这个叫花子去过日子吧，我看你以后还会不会说“爹爹，命啊！”
    女儿倒也坦然，嫁就嫁，她收拾了点换洗衣服，就跟着乞丐走了。夫人心疼女儿，临行前悄悄地塞给女儿一些鎢金，以免女儿今后衣食无着，也能解一时之困。
    到了晚上，女儿跟着乞丐宿在一所破庙，她拿出一块鎢金，交给乞丐丈夫，让他第二天拿去集市换些钱，再买些油盐柴米回来，好过日子。乞丐一看，不屑地说，这是什么东西，还能换钱？我看到后山上这种东西多的是！女儿听了一惊，赶紧让乞丐丈夫带她去看看。他俩赶到后山一看，果然看到许多鎢金，还在闪闪发光呢，女儿喜不自禁，他俩连夜把这些鎢金搬运回去了。
   过了一段时间，女儿打扮得漂漂亮亮，带着同样衣饰不凡的丈夫回娘家，乞丐的瘌痢头不见了，取而代之的是满头乌发，他们还带了许多贵重礼物送给双亲，见过父母之后，女儿悠悠地对父亲说：“爹爹，命啊！”
    小时候听这个故事，也不会多想，就当好玩。后来长大了，每每想起外婆的这个故事，也许在当时就在我的心里种下了相信命运的种子。我也不知道从何时开始，我相信“命中有时终须有，命中无时莫强求”，所以待人处事，我都本着顺其自然不强求的原则，这让我终生受益匪浅。

八．快乐的外婆
    上世纪70年代，我们家住在吉安市上后街，离妈妈上班的地方不远，方便妈妈上班也兼顾着家庭。那时我们的住房条件很差，我们常常吃完饭就跑到妈妈单位上（吉安市人民广播站）去写作业和玩耍，外婆饭后则去逛逛街，看看街景和人流，有时也去找牌友打打麻将，这是她的一个小爱好。
    时光进入上世纪80年代，外婆已经70多岁了，妈妈早已退休，也接管了所有的家务活，外婆可以享享清福了。这时期我们家已经搬到了父亲单位里分的三室一厅的单元房，我也于1977年考取了大学（江西师范学院外文系），去南昌读书了。此时的外婆身体还好，她就会白天吃好早饭或中饭，出去找牌友打打麻将，做个“逛风达”（外婆的话，即到处闲逛之人），每次回家她都很开心，有时还有点像小孩子在外面玩耍太久了，回家来先看看家里的状况是否正常。这时我们就会跟她开玩笑说，“逛风达”回来啦！大家哈哈大笑一番。

九. 外婆的人生智慧之光
    外婆没受过正规教育，可以说斗大的字不认识一箩筐。但是外婆有着丰富的生活阅历和人生体验，这是在任何学校里都学不到的，是一种宝贵的精神财富。她常常妙语连珠，说得既有道理，又非常生动有趣，形象入微，而且很多都是押了韵的句子。常常逗得我大笑不止。直到今天，我的孩子都即将上大学了，外婆的妙语连珠还常常出现在我的脑海里。当我遇到一件事，与之相关的外婆妙语就会冒出来，我觉得非常亲切，好象外婆还在我身边（虽然她老人家已经离开我们二十多年了），我就会脱口而出，我儿子听了也忍不住哈哈大笑，他还一再要求我重复并解释它的内涵意义。这样，他也学会了不少老外婆的连珠妙语。下面仅举几个例子。
    说某女人白天到处去玩， 晚上假装做点正经事：“日里走忙忙，夜里瞎老娘。”“日里走咚咚，夜里瞎老公。”“日里走四方，夜里补裤裆。”这也是外婆有时用来形容我的句子。
    如果我们问她要点零花钱，她准会说：“前（钱）是胸膛后是背，要钱就开锭子会！”她就会伸出右手，做出要让我们吃毛栗子的动作，吓得我们逃之夭夭，一边大笑，一边跑远去。
    谈论一个孩子将来会怎样，外婆会说：“三岁看大，七岁看老。”“细伢仔看细时，新娘子看来时。”意思是预测一个孩子将来会怎样，只要看他小时候的事就知道了；预测一个新娘子将来会表现如何，只要看她刚来到婆家时的表现就知道了。
    有时谈到没钱的痛苦，外婆会说：“气鼓里的气，屁股里的屁，腰里无钱就呕狗气。”意思是说，一个人没有钱，有时候会遭受别人的白眼，受小人的气。
    谈论妇女是否怀孕，外婆就会说：“有喜无喜，两奶先起。”意思是判断一个妇女是否有喜，只要看她的乳房是否鼓起来了。一般情况是，如果怀孕了，她的双乳定会首先鼓胀起来的，一看就知道了。
    有时谈到人们爱漂亮,她就说: “男要好，十天剃个脑;女要好,十天修个面。”就是说男的要想英俊呢，就每隔十天去理个发；女的要想漂亮呢，就每隔十天刮刮脸上的汗毛，这样他们就英俊漂亮多了。
    有时在寒假中,天气很冷,我们只好呆在家里围着火盆坐着取暖,觉得很无聊.外婆就会找点吃的东西出来给我们吃,还会说: “行船饱,坐船饥,坐着就光想吃!”就是说在外面跑着玩也好，做事也好，都不会想着要吃零食，好象肚子很饱。可是在家里闲坐着，就会想吃零食，好象总是肚子饿了。事实确实如此。
    有时陪外婆上街，碰到街上发生了什么事，比如自行车撞人后双方在吵架，就会有很多人围观久久不散。有时我也想看个究竟，不想很快离开。这时外婆就会说： “官人瞄一瞄，蠢人就看个饱。” 就看热闹而言，聪明人只要瞄一眼就知道大概是怎么回事，然后继续赶路或做自己该做的事；而蠢人则会伸长脖子傻傻地呆看着不走，既浪费自己的时间，又阻碍交通。因此我也就养成了不爱看热闹的习惯，直到今天依然如此。
    外婆说话很有分寸，从不说错话。有时家里来了人，正和外婆聊着天，我也会插嘴。我从小就心直口快，想到什么就说什么，而且我的反应非常快，有时候我都觉得有些话好像没有经过脑子就直接从嘴里冲出来，说完之后马上就后悔了，知道自己又说错了话。过后外婆就会数落我说：“前锅还没滚，后锅就滂滂滚。” 乡下做饭用的是大灶，前面一个大锅用来煮饭和炒菜，为了充分利用能源，后面还砌有一个小锅，平时都装满了水。炒菜煮饭时大锅下的火边缘会烧热后锅里的水。但一般说来，主要的火苗在大锅下，不太可能出现前面大锅里的水还没烧开，后面小锅里的水却已经滚滚开了。这句话就是说这种情况是不正常的。主要人物不想说的话，你次要人物反倒提前漏了底，这不是太令人气愤了吗。所以慢慢地我就学得稍微注意一点，在客人面前稍微收敛一点，不该我说的话，我就沉默是金了。
    从小学五、六年级开始一直到初中阶段，我不时地对炒菜发生了兴趣，经常挤在锅台前抢外婆的锅铲，要学着炒菜。外婆也会时不时地教我一两招炒菜秘诀。诸如“礼多人不怪，油多菜不坏。”意思是就像你很有礼貌地对待别人，你的礼数多一些，别人也不会责怪你一样，炒菜多放油总没有错，菜肯定好吃。还有“豆腐没咸狗也嫌。”做豆腐时，一定要放够盐，否则不咸的豆腐很难吃，甚至连狗都不爱吃。
    关于烧火，她说“人要忠心，火要空心。” 意思是做人需要忠心，而烧火却需要空心。那时侯，我们家都是烧劈柴做饭，所以烧火做饭时，不能把劈柴都塞满了灶堂，而要在中间留出一定的空间，以便有足够的氧气火才能烧得旺。否则的话，不但火烧不旺，还会弄得到处都是烟，熏得人睁不开眼睛。当然当时我不懂这个道理，只是按照外婆教的去做火就烧大了，好炒菜做饭。

     这就是我的外婆，我想用两首小诗来纪念她老人家：
          《我的外婆杨金秀》（1）
            读书识字她不会，
            教育孙辈有智慧。
            良心善心加孝心，
            言传身教永相随。 

           《我的外婆杨金秀》（2）
            外婆语录很经典，
            看人看事不走眼。
            燕受熏陶耳目染，
            终生受益报涌泉。