美国东部时间12月21日夜11时，准备入睡了，微信响起，是天权发来的话音短信。我听完就呆住了。我们的老同学朱华布在星期六早上做例行的肾透析时突然去世！
       在全梅，义澄，天权先后到海南三亚探望华布后，我曾经给他写信，承诺一定到海南看望他。之后也曾经有回国的机会，但是行色匆匆，安排不过来。加之总是听说和从照片上见到华布神采奕奕，与疾病抗争中占有上风，暗忖后会有期。哪里想到华布突然驾鹤西去，于是，我永远欠华布一个承诺，只有到天堂才能兑现。
      悲从心底来，夜深难入眠。我先开电脑上网，在我们的0363信箱博客上发了一条讣告。然后把天权刚发过来的华布生平长文发到信箱博客上，其间仔细读了一遍。
      深夜细读这篇曾经华布修改过的文字，好像和华布促膝长谈，华布用他惯常的慢悠悠的语调，细说他的不平凡的家史，一生的戎马岁月，笔耕生涯，对不正之风的抗争，在疾病面前的不屈不挠。华布用他的方式，冒着被打击报复的风险，无论在岗位还是退休养病，不懈地尽其所能参与了共和国的许多大事。这在我们同学中少见。也许历史不会直接写到他，但是他的胆识，智慧和努力，不会被遗忘。七十岁，当下还是“年轻”的代名词，不能不惋惜华布走得太早！我毫不怀疑，如果不是这次的意外，他还能倚着病榻，做出许多令人惊叹的成绩。他恰如其名，是华夏中国的坚定不移的布尔什维克。其深沉的含义，我们这一代人都懂得。
      发完博客文章，已是午夜一时多，朦胧睡去，三时又醒来，华布在我脑海里的片断，或模糊或清晰地闪动。
      刚入学，华布就是很受注意的一位，不仅因为他特殊的名字，少年白头的可爱，明亮有神的眸子，还因为这位高干子弟，说话柔和，容易接近。
      我多次去看他在校乒乓球队的练习和比赛，汗水湿透了他的运动衣。
      他和几位同学曾经路过无锡，在我那个简陋窄小的家里住过一宿。我至今想不出是怎么挤的。但是我的母亲和妹妹都记得华布，对他称赞有加。
      难忘在去四川串联途中一起拾级登上万县码头高接云天的台阶，在红岩纪念馆肃穆的合影，在重庆北碚郊外烈日下的行走。
      记得毕业分配前的全班会议，华布用平静的声音，表示他去最遥远的一个名额新疆工作的决心。那背后，是对同学们的关爱和照顾。
      四十年阔别后的重逢是在上海火车站站台，我们都已经鬓发染霜。没有能给华布找到轮椅，我们俩坐着红帽子运行李的车出站。我握住他的手，却说不出更多的话。
      南汇滴水湖畔，华布要去赶飞机，与同学们一一拥抱告别。这次聚会，他身患重病，饮食严格控制，但是依旧谈笑风生。那时，我相信他还能在五年后如约聚会，绝对没有想到是最后一次见面。
      之后，我们联络多了。他大力支持创办0363信箱博客，发来许多旧照片，发起同学“全家福”征稿。后来又把回忆父亲，回忆岳父的长文先后在博客发表。其中也披露了他自己生活的点点滴滴。博客还转载了他的女儿写的文章，展示华布的少年时代生活故事，严格要求子女的父亲形象。其中还披露了，他毕业去新疆是和为照顾一位来自浙江的家境贫困的同学，之后还每月寄10元帮助那位同学。
      我去国多年，有些自闭，我甚至不知道他的微信号，很后悔，失去了机会更多聆听他睿智的见解和发自心底的充满爱的声音。幸运的是，作为同学，曾经在同一个班级里成长，端着饭盆凑在一起吃饭，绵绵半个世纪的交往，我们抚摸过他生命历程的许多细节，真切感受到他的善良，正直和爱心。
      有首歌曲名为“礼物”，其中有这样的句子：
          在寂静的夜
      美国东部时间12月21日夜11时，准备入睡了，微信响起，是天权发来的话音短信。我听完就呆住了。我们的老同学朱华布在星期六早上做例行的肾透析时突然去世！
       在全梅，义澄，天权先后到海南三亚探望华布后，我曾经给他写信，承诺一定到海南看望他。之后也曾经有回国的机会，但是行色匆匆，安排不过来。加之总是听说和从照片上见到华布神采奕奕，与疾病抗争中占有上风，暗忖后会有期。哪里想到华布突然驾鹤西去，于是，我永远欠华布一个承诺，只有到天堂才能兑现。
      悲从心底来，夜深难入眠。我先开电脑上网，在我们的0363信箱博客上发了一条讣告。然后把天权刚发过来的华布生平长文发到信箱博客上，其间仔细读了一遍。
      深夜细读这篇曾经华布修改过的文字，好像和华布促膝长谈，华布用他惯常的慢悠悠的语调，细说他的不平凡的家史，一生的戎马岁月，笔耕生涯，对不正之风的抗争，在疾病面前的不屈不挠。华布用他的方式，冒着被打击报复的风险，无论在岗位还是退休养病，不懈地尽其所能参与了共和国的许多大事。这在我们同学中少见。也许历史不会直接写到他，但是他的胆识，智慧和努力，不会被遗忘。七十岁，当下还是“年轻”的代名词，不能不惋惜华布走得太早！我毫不怀疑，如果不是这次的意外，他还能倚着病榻，做出许多令人惊叹的成绩。他恰如其名，是华夏中国的坚定不移的布尔什维克。其深沉的含义，我们这一代人都懂得。
      发完博客文章，已是午夜一时多，朦胧睡去，三时又醒来，华布在我脑海里的片断，或模糊或清晰地闪动。
      刚入学，华布就是很受注意的一位，不仅因为他特殊的名字，少年白头的可爱，明亮有神的眸子，还因为这位高干子弟，说话柔和，容易接近。
      我多次去看他在校乒乓球队的练习和比赛，汗水湿透了他的运动衣。
      他和几位同学曾经路过无锡，在我那个简陋窄小的家里住过一宿。我至今想不出是怎么挤的。但是我的母亲和妹妹都记得华布，对他称赞有加。
      难忘在去四川串联途中一起拾级登上万县码头高接云天的台阶，在红岩纪念馆肃穆的合影，在重庆北碚郊外烈日下的行走。
      记得毕业分配前的全班会议，华布用平静的声音，表示他去最遥远的一个名额新疆工作的决心。那背后，是对同学们的关爱和照顾。
      四十年阔别后的重逢是在上海火车站站台，我们都已经鬓发染霜。没有能给华布找到轮椅，我们俩坐着红帽子运行李的车出站。我握住他的手，却说不出更多的话。
      南汇滴水湖畔，华布要去赶飞机，与同学们一一拥抱告别。这次聚会，他身患重病，饮食严格控制，但是依旧谈笑风生。那时，我相信他还能在五年后如约聚会，绝对没有想到是最后一次见面。
      之后，我们联络多了。他大力支持创办0363信箱博客，发来许多旧照片，发起同学“全家福”征稿。后来又把回忆父亲，回忆岳父的长文先后在博客发表。其中也披露了他自己生活的点点滴滴。博客还转载了他的女儿写的文章，展示华布的少年时代生活故事，严格要求子女的父亲形象。其中还披露了，他毕业去新疆是和为照顾一位来自浙江的家境贫困的同学，之后还每月寄10元帮助那位同学。
      我去国多年，有些自闭，我甚至不知道他的微信号，很后悔，失去了机会更多聆听他睿智的见解和发自心底的充满爱的声音。幸运的是，作为同学，曾经在同一个班级里成长，端着饭盆凑在一起吃饭，绵绵半个世纪的交往，我们抚摸过他生命历程的许多细节，真切感受到他的善良，正直和爱心。
      有首歌曲名为“礼物”，其中有这样的句子：
          在寂静的夜
          曾经为你祈祷
          希望自己是
          生命中的礼物
       华布，就是我们生命中收到的一份宝贵礼物啊！
       淸晨出门上班，小区里一些人家门前花坛的节日彩灯还在闪烁。圣诞节正在来临。在故乡，在世界各地，无数圣诞树点亮了。我们的华布悄悄地消失在节日的灿烂灯火里。但是他给我们留下的生命礼物，揣在我心里，永远温暧着我，启迪着我！（2014年12月22－24日）