我至今仍不能也不愿相信时间会定格在二 月二十六号，当日发出的那email，也许它还在您的信箱里，然而我却是永远等不到回信了。
    说来那个周五我还跟我妈提起没收到邮件，说这完全不象舅妈的行事风格，可能是因为年节前后事务太过繁忙吧。谁晓得隔天视频里就是我妈哽咽传来的您病重入院的消息。从错愕，到忧疑，那种不敢相信却又不得不面对是我从来未曾体验过的。于是我开始在网上搜索相关的信息，希望只是医院的危言耸听，希望一切还有转机。可是跟岚岚的微信联系却每每听到急转直下的病情。直到三月四日，她发来极短却话尽凄凉，冷冥冥的二字“走了”。
    我们并不是迷信的人，但竟然在之后的几天里都梦到了您。金戟说您请他吃饭，我则在花店跟您一起买花。我总愿意相信这是您还想着说过今夏回上海要请我们大吃一顿，所以到梦里来兑现承诺。十月间在美匆匆一见，您说要请我们去新家玩，顺带吃喝玩乐一番。谁能料想，那个逛街血拼劲头十足，安排计划要练瑜伽学钢琴，对生活充满了热情的您，一别成了永远呢？
    这几天一直想写悼念的文字，可零星闪过的居然都是小时候的那些片段。给您和小舅做电灯泡，再到你们婚后常把我带去江湾。你们自制的硬得象砖头的奶油冰砖；小房间里拿两张凳子架起来的给我跳的橡皮筋，好像还有次睡在你们的大床上，半夜我坐起来梦游还是什么的把你们吓了一大跳……朝九晚五的琐碎日子里，童年的记忆显得分外轻松美好，而那里总有江湾你们那个小小的却温馨的家。成年以后，离家去国，但每年回上海也都会见面，大家庭的聚会；您和小舅饭后散步来我家闲聊；还有您知道了我们的爱好，订场地组织“羽毛球大赛”……如今回想起来，这么多年，似乎从未见过您生气不快的表情，也没有长辈的架子，总是笑脸盈盈，亲切温暖，如沐春风。
    最后一次见您是去年十月，可惜只能在此地停留半天。之前您就托我先买些保健品，说是朋友的父母患病，看着挺心疼的，想帮帮。陪您逛街的时候，也看您总忙着为小舅买这买那。至于您那两个超级满的行李箱，更多半都是给家人给朋友的代购或者礼物。后来因为飓风过境，你们一行被困水牛城，您每天都会打来电话聊上几句，听到的是您给小舅觅到了合适的衬衣的雀跃；再后来你们到了西岸，听到的又是您给葙葙终于买到了彼时热卖的Ipad mini的兴奋；一直到你们抵达夏威夷，您来电话也还在打听什么咖啡好，因为小舅爱喝；回国后邮件往来，您最后一封email里提及朋友的孩子，托金戟看看有没有什么工作机会……凡此种种，现在想来，实在并非巧合，而是天性使然，家人朋友，您无一不上心。您每每为人想，所谓古道热肠大概就是如此，甚至连朋友的父母，朋友的小孩都牵挂心上。
    今年的冬天异常的绵延，清明已至，还不见春景。窗外蔓草残阳，些许清冷寂寞。真不知道古人何以造出这一节日，叫人体会死生杳杳相隔的伤痛与无奈。或者因为没有亲历您的离去，我总觉得一切都不那么真实，觉得您还在；又或者您其也的确还在，只是换了一种方式而已。梅下长眠，年年花开，便是又见到了您。