亲爱的梅玲，
    上个星期四给你打电话了，却没有像往常一样听见你的声音，电话那头传来的是葙葙忙乱而急促的声音，那声音使我惊讶，她说的话使我紧张又糊涂，我的心像挂了铅一样沉了下去。这是怎么了？不过一个多星期没有给你打电话，怎么你就不能接电话了？哦，是查出病情不好，葙葙不愿你知道吧。没关系的，科学技术这么发达，上海的医院又是国内最好的，总是有办法的。。。 。。。等我回上海，我要好好陪你，再不行，就来美国治病啊，芝加哥有很好的医院的。
    接下去的几天，心就好像断了线的风筝，飘呀飘的，也不知是否该再打电话给你，我一直问伟华，该怎么办？他说没关系的，就算情况再糟，我们五月就要回上海了，总会见到的，一定会的。于是我把期望放在五月里，我算着，时间说长不长，说短也不短，三个月的时间，还是可以等的，还好还好我们已经买好机票了，打电话就是要告诉你啊，我们要回来了，这次要我们带什麽东西？这次不能只帮你买COACH 包，化妆品了，要买些营养的食物给你，虽然上海什麽都有，你们家也没有任何缺乏，我也要照自己的心意买一些东西，不值钱，但至情。妮妮也在说呢：“妈妈，我想大妈妈了！” 我说：“马上就要回上海了，妈妈一定带你多见她几次！” 
    这么多的好消息，你怎么就不能听了呢？你一直在问我到底回不回来？我还俗气十足的说，“机票太贵了，恐怕不回来了，再说你又不跟我们去 Alaska了！” 阿拉斯加,每次我都要笑你连这几个字也说不清楚，真该去一次。我们来美国十几年了，只有寥寥几个大学同学来访过，我多么盼望你这么好的朋友和你的家人能一起来！每次回上海，都是你做主人，什麽时候也让我做一回主人啊！ 我要让你在我们后院的大露台上享受夏日的清爽，品尝自家烤的羊肉串，吃两根后院里直接摘下来的天津小黄瓜；清晨的时候，我要带你去后院北面的池塘散步，看大雁和鸳鸯悠闲地徜徉休憩在水面上，间或，可以看见一只鹭鸶振翅飞翔，小鸟的啁啾使你的心欢乐而安详。。。 。。。 我有很多计划的，你知道吗？总算盼到你退休了，我还要带你去 Outlet ，不， 去市中心吧，那里有著名的Magnificant Mile(住在这里这么多年，我也从未好好去逛过，你知道我这个人对逛街也没有很大兴趣，可是陪你的话，就很不一样了），去芝加哥市中心看建筑，可是为什麽忽然将这一切美好都被夺走了呢？
    去年十月底你好不容易来了美国，却行程没有芝加哥，要不是纽约飓风的影响，你也不会在芝加哥转机，我们就连那短短的两个多小时的相聚也不会有。那短短的两个多小时的相聚，竟然就是我们今生的诀别！虽然只有短短两个多小时，却是我脑海里最珍贵的记忆了。 我去Trader Joe 买东西，你和我们一起在里面寻找午餐的情景就好像发生在昨天； 我们还去了Ann Taylor 买衣服，现在我却要不敢独自前往了； 最最让我伤痛的是你在我们门前的车道上与我挥手道别的情景，你像往常一样笑着，轻轻地问我：“送我伐啦？” 我说：“今天是万圣节，妮妮学校早放，我要给她做午饭，还要去接她，让伟华送你吧，反正明年我们又见了，还要一起去阿拉斯加呢！” 你就又笑，然后很潇洒地跟我挥挥手，说“再会了，再会了！” 那个挥手的情景那个灿烂的笑容如此鲜明地跳跃在我的眼前，叫我怎能不流眼泪呢？现在回想起来，难道是上帝冥冥之中的安排吗？让我们有这样一场相聚，好叫我在伤痛之余聊有安慰。 三天前看见“小朋友”突然发来的邮件，不禁失声大哭，她拼命安慰我说，总算我在半年之内还见了你一面，他们已经很久不见了你了！是啊，我已经幸运了，在这个忙碌的世界里，我这个身在大洋彼岸的，听见看见你的次数比许多和你同住一个城市的人还多。可是人心有满足吗？我会因此而不想再见你了吗？我还是不明白，你怎么忽然就走了呢？走得像你这个人一样潇洒，却留给爱你的人一生的痛苦，怎么会的呢？ 
    离开上海十几年了，越来越觉得那是个陌生的城市了。虽然父母依然健在，可是你知道我和父母从小不和，而你是我从贵州回到上海后所认识的最亲的一个人了。每次回上海，想到的除了父母弟弟，就是见你和另外两个贵州的同学，再没有其他让我牵挂的了。有时我在想，我怎么会和你成为朋友的？我内向，你外向；你总是阳光灿烂的样子，我却总是阴雨绵绵；你八面玲珑，我倔强执拗；你好像什麽都不放在心上，我却什麽都喜欢较真。这样两个人，上帝却定意将我们放在一起。可是我知道，是因为你有一颗柔软的心。新光厂那么多人，只有你关心照顾我，转眼我们已经相识二十年了。而我们在一起共事只有两年的时间啊！