“认得”，这是定兰在弥留之际说的最后一句话。当我们问她是否认得女儿时，已经昏睡多时的她肯定地吐出了这两个字。是的，作为母亲，她可以忘记一切，怎能忘记自己的儿女呢？即使是在意识不清的状态下，她依然在惦记着自已的儿女。这是蕴藏在内心深处的刻骨铭心的思念。

大约在定兰离世前的一个多月，也许她已预感到生命快走到尽头。有一天，她突然对我说：“儿子被隔离了”。我告诉她，美国没有“WG”，哪会有被隔离的事。她却仍然坚持说“儿子被隔离了”。现在回想起来，她可能是思儿心切，担心儿子被美国扣住，回不到她的身边。

9月19日是长青预定回到西安的日子。此前一天，我们把这个消息告诉了常在昏睡中的定兰。当天早上，定兰就睁开了眼睛。上午8点27分，接到长青到达上海的电话，我告诉了她。长青在上海转机后，正点到达西安咸阳机场的时间是下午一点半，下午三点前应该可以到达医院。可是下午一点半后一直没有消息，我每隔半小时拨一次电话，手机都在关机状态。我知道，航班不能正点了。这期间，定兰多次睁开眼睛。下午四点，她又睁开了眼睛。这时，转红、火根、定全、定辉都在，他们终于见到了最后一面。此后她又昏过去了。直到晩上8点左右，长青才到达医院，此时已不能喚醒妈妈了。

此后，定兰病情继续恶化。9月21日检测血常规，血小板已从过去的50左右降到只有7。晚上8点左右，她突然睁大了眼睛，看着儿子和我。虽然她不能说话，但从眼神中可以看出，她能看清我们。这时，我突然有种不祥的预感，这应是属于传说中的“回光返照”，她是在与我们作最后的诀别......

9月22日凌晨2点17分，定兰永远地离开了我们。唯一让我们感到欣慰的是，她在临走前，虽然经历过曲折，但最终想见到的所有亲人都见到了，特别是儿女。她应该可以安心地上路，虽然仍有着割不断的牵挂。

定兰，您安心地走吧，儿女都会让您放心。您也会一如既往，继续护佑着他们。我知道，眼泪总是往下流的......