小二，你好！
怎么不理我？好的，叫你曾衡好了。别那么小心眼，不然下次我也许会叫你“RP”、“小日本”，怎么样？！
今天是“119”，5年前我们分手的日子，还记得吧？你们那里，今天是何年何月何日？听说“琼楼玉宇，高处不胜寒”，注意及时添加衣服，别逞能，当心又感冒了！
谢谢你经常来看我。我们海阔天空地聊着，或面红耳赤地争着，或无拘无束地笑着……直到一泡尿把我憋醒；我只好半睁着眼、小解后喝半口水，爬上床闭上眼赶紧追上你，接着聊。通常，我会接着进入下集；但有时候我忘了刚才的话题，就找不到你了。还是那么性急，你不知道爸爸老了，记性不好；你就不能再等我一会儿……
好了，不唠叨了。和你说说这几年的事儿吧。
奶奶2017年8月30号离开了我们——活了一百岁。她老人家为了这个家辛苦了一辈子。所幸最后这几年，她在我们身边，给我们带来无穷的快乐。妈妈像她的亲女儿一样在她身边护理、陪她游戏，但下跳棋从来没赢过奶奶；而奶奶遗憾的是：走前没见到你——她说：知道你工作忙，来不了，不怪你。我们不忍心告诉她你先她而去。后来，我们和大姑姑一家、小姑姑一家，把奶奶的骨灰送到秦皇岛的大海里，和爷爷相聚去了。对了，这些你一定已经知道了，也许正在那里陪奶奶玩呢。记得小时候在廊坊时，每次周末去北京看望爷爷奶奶，都是虎哥哥留在北京住一夜，你和我们一起回廊坊。当时你愤愤不平，问我们：为什么我不能留下来和奶奶睡一晚？！现在，你可以独自和爷爷奶奶在一起了，心平气和了吧？
写到这里，不得不停笔40分钟——因为我把电脑边的咖啡杯碰倒了。爸爸妈妈老了，几乎天天“闯祸”。手似乎长长了，经常无意碰倒身边的东西。每次分发日常用药，都会有药片落到地下，然后两人一起打开手电筒，趴在地下四处寻找——这成了我们一种特殊的锻炼方式。我们盼望“5G”早点开通：那时，我们会把眼镜、钥匙、耳机、遥控器、药盒……以及可以随时随地说出我们的姓名、身份、住址、位置、想要去干什么等等内容的胸卡，都连上网，这样，就可以做到“我的事情我做主”了，你说牛不牛！
爸爸现在享受广州医保三个“门慢”（门诊慢性病）待遇：糖料病、冠心病、脑血栓后遗症；以及治疗各种脏器结石、结节、退化……的“统筹”费用，但每月还要自费支付大量药费。好在我们没有其它花销，况且身边还有虎哥哥帮我们调理。妈妈说我是“药罐子”，但我各项指标都控制得很好。当然，我们在一天天不可逆转地退化，这是自然规律：看看家里装修后的各种设施设备不断出毛病，就安心了。这是热力学第三定律“熵增原理”的证明，是量子力学规定的“随机突变”结果。怎么样？如果你在身边，学物理的老爸又可以和你吹一通了。
别看老爸一身病，但每早在华工锻炼一小时，3个高度吊腿，前后左右踢腿，30个俯卧撑，5个引体向上，30个仰卧起坐……怎么样，和你也有一比吧。现在我还在学英语、世界语，向妈妈学钢琴。不是“学以致用”，而是“学以治病”：防治老年忧郁症和痴呆症。
妈妈比我强得多：虽然体弱多病，但精神状态非常好；不怕酷暑阴雨，不怕挂号排队，常年坚持主动求医；小至牙病、中至腰腿病眼病、大致颅骨外科，她都不在乎，反倒安慰我不要神经紧张。每日电话微信与人长时间聊天，关心她能帮到的人。看到她在电话上谈笑风生，我相信，她永远不会得忧郁症。我们每年都会和朋友一起旅游，为了不因她的腰腿疼拖大家的后腿，她也坚持锻炼。虎哥哥送了我们一台跑步机，给妈妈带来很大便利。
虎哥哥现在多家医院兼职做中医，他参加了一个全国性的“经方学会”，已经成为受到众多患者信任的医生。他的儿子虎崽已经2岁半了，每个周六会来看我们，如果你在这里，他一定会成为你的“跟屁虫”。再大一点，我们就会给他讲他叔叔的故事了。
妈妈这些年一直在整理你的东西，睹物思人，在微信上和你交流，把爱深埋在心底。我们一起观看你的游记、照片、书眉上的心得记录、承载你工作成果的软硬件成品半成品……。我们知道，你是在走向成熟时离去的：你博览群书、周游列国、求师访友、关注世界、思考人生。你钻出了青少年时聪明、倔强、自信、好胜的蛹壳，蜕变为一只成熟、稳重、好学、爱人的蝴蝶，展翅飞向青冥。
你留给我们最大的财富，是你的朋友和事业。你走后，我们和你的、虎哥哥的、我们的朋友们，建立了一个以你的网名命名的公益组织：广州蝴蝶爱心公益服务社。我们循着你开创的路，在各地从事扶贫助学活动，大家把它当作抚慰自己和他人心灵的事业，每年都有十来个项目。
朋友们把你看作我们的英雄。老胡和他的朋友，带我们一起驱车千里去察隅拜访你的墓地、寻访你工作的地方。当我们安全穿越无路的雪域高原、度过随即塌方的山路时，大家都说：“曾衡在保佑我们，定会逢凶化吉”。你在察隅的朋友，每年都会去看望你；今年老胡他们去云南收茶，还专程绕路去祭拜你；你的同学在天堂网专门为你设立常年祭祀。你的朋友把我们视为自己的亲人，每次举办活动都忘不了邀请我们参加……你永远活在大家的心中。
我们在厅里电视墙上一直挂着你在西藏与朋友们和你的学生的照片，妈妈的电脑房被装饰成你的小屋：正面是你的照片，对面是装满你书籍书柜，侧墙上挂着我们从大雁塔拓回的《玄装玄装负芨像》、褚遂良书法的《大唐三藏圣教序》，草莎纸制作的埃及太阳神“拉”和法老的太阳船像。你的朋友来看你时，我们就在那里和你交流。我们之间，只有一炷香的距离。
再见，曾衡，我们的宝贝！
爸爸，妈妈
2019年11月9日