自从咱们毕业20年聚会没能见到你，之后，我一直在打听你的下落，凡是能见到与你关系不错的人便问，一直找了你十几年，没成想，竟然在得到你联系方式的同时也得到了一个很不好的消息——那就是，你已被病魔缠身，危在旦夕……。你知道吗？听到这个消息，我当时就懵了，听着电话那头赵素娥同学低沉而难过的声音，我不敢相信这个消息是真的，但我已经呜咽的说不成话了。我决定稳定一下情绪，按照这个联系方式亲自打个电话证实一下。电话打通了，电话的那头是和老兄的声音，他在问清楚了我是谁的情况下将电话递给了你。我听得出，你是用足了浑身的力气在给我说话的，那个时候，我的心痛的差点儿掉出来，想和你多说几句又怕累着你。于是，给你说了没几句，心疼你、想让你赶紧休息，我让你把手机还给和老兄，大概了解了你的病情。……我说不下去了，挂断了电话，自己在办公室整整哭了一上午……，我的心在痛、在颤抖，怎么也想不到，我心目中风华正茂、活泼健康可爱的姐姐，现在怎么会被病魔缠上了、正在与病魔恶斗呢？
此刻，我只有一个念头：马上处理好手头的事儿，不管路有多远多生疏，我一定尽早赶到姐姐身边去看望你！5月19日、2014年5月19日，是我永久记忆的日子，我辗转北京，用了两天的时间，只身第一次到张家口，赶往张家口251医院，看到了病榻上的你——我的好姐姐。我走进病房，你正在睡着，但听到我来了你马上睁开了眼，你激动的对我笑着伸出了手，我们俩的手紧紧地握在了一起、我们张开双臂拥抱在了一起，此刻，我俩的泪水都不由的从笑着的面颊上淌下来。但我看得出，你那笑容的背后难以掩饰病魔给你带来的痛苦，但你那憔悴的面容里仍然带着坚强——你想坐起来，我与和老兄一人一边托住你的后背想把你扶起来，你却说：“不用扶，你看我，我自己能起来”！边说着，边手抓住床边，一侧身坐了起来。我知道，你那是做给我看的，为的是不让我太担心你，你的表现太坚强了！让人不得不佩服你！我的姐姐呀，你始终都是替别人着想，生怕别人心里不好受，唯独不去珍惜自己，呜呜呜……。
我在病房一小时左右，总觉的和你有说不完的话，但为了不让你太累了，我决定要离开。临走时，我把自己脖子上戴着的红珊瑚珠子摘下来套在了你的脖子上，因为那是从我西藏带回来的，是大昭寺的喇嘛开过光的，据说是可以保佑平安健康的，我想让它来保佑你，给你尽可能多的时间……。你让和老兄带我去吃饭，还让两个妹妹一同去陪吃。并说我是第一次到张家口，劝我留下来让妹妹带我游览张家口，你什么都为我们想到了……，我婉言谢绝了，并与你相约：等你病好了，暑假的时候我再来张家口，你要带我去张北大草原，我们击掌而定。为了让你好好休息，我饭后没有再到医院病房，就默默地与你告别了，与张家口告别了……。
没想到，我们这一见，竟是我们这一生几十年来的最后一面；我们这一别，竟是我们有生之年的生死离别……。
返回邢台后，我一直都在记挂着你，不时地打电话或发信息给和老兄问候你的情况，但每每都是让我的心揪的更紧了……
6月13日早晨，电话铃声响起，看到是和老兄的号码，不详的预兆袭上心头，噩耗传来，我又情绪失控了，真是如霹雳盖顶啊……我被击昏了头，晕的我天旋地转……
我没吃早饭就去上班了，在办公室里处理了手头的要紧事，并在天堂网上为你买下一块墓地、建了一个纪念馆共同学们祭奠你，然后就和同学们打手机联系去张家口，去见你的最后一面、送你一程（那怕你已经不给我们说话了）。
我第一次自己开车走远途，也许是脑子迷糊还是怎么的，从邢台到石家庄就走错了两次路，浪费了不少时间。石家庄之后由张良掌握方向盘我才心轻了些许。途中又碰上雷阵特大暴雨，险些出情况。又是几番走错路，故至深夜才到了张家口，也幸亏是三妹去高速接了我们。
灵堂里，看到你穿旗袍的照片，依然那么风云优雅，你的笑貌仍然那么熟悉亲切……
转眼，你走了满“七”了，小妹无时无刻不在思念你，今梳理心绪写下这篇祭文以作纪念。
姐姐，你在天堂还好吗？
                    
—— 胡献芬
2014.7.28