第四封
   在这样静谧独属于我的夜里，我常想，回忆白天见过的那些小孩（来这里见到好多可爱的外国孩子），我想象他们，想象他们以“我”为据的角度。上帝精心设计的人类，真是有太多的妙不可言。一个天真无邪无知无觉的孩子，他的灵魂在哪里呢？他的世界里，也有“我”么？大脑是与生俱来且会随年龄发展的物理器官，那么灵魂呢？按照史铁生在《务虚笔记》里所言，像米兰·昆德拉在《小说的艺术》里曾经探讨的那样，人生一切终极意义上的探讨，就是脑对心的追逐。脑是尘世的标志，是思考的器官。而灵魂，那是一片神秘的混沌，是亘古不息那个消息在尘世的具体表现，始终与神秘的伊甸园相连。灵魂即在心。人从出生开始，便一直是以脑追逐灵魂，以一己的有限追求宇宙的无限。即使永远不可达，但人生的意义，人的悲壮，便全都在这过程中了。我的灵魂，很明显，是在跟随我的阅历我人生的感悟而丰富，可是第一次清晰感受到它的存在，是什么时候呢？无从记起。连同记忆一起无从记起。童年的记忆，总是最亲近的人帮忙回忆，甚或提醒。那时我的灵魂也许还未出场，世界也未开始从混沌中消散，成为独属于我的这一个世界。如果这样，人的灵魂不是与生俱来的，或者是某一时刻才苏醒，那么，在那之前，人以何角度参与到这个世界？世界又何以成其为世界？一切无解。
   故而我们只能相信，人一代一代地更替，生老病死，肉体繁多，但那“消息”亘古未变，一直流传。那消息住进哪个肉体，便赋予其灵魂，世界才开始有了以他为据的那个独一无二的角度。我们无从想象一个没有“我”的世界，无从想象一个在“我”出生以前和在“我”死去以后的世界，任何人的世界里“我”都是参与这尘世的主体。可是，如果你说，那个人的命运比我好，我愿意成为他。那么有两种情况。第一，你的记忆尚未改变，你就永远无法成为“他”。因为“他”，有他全部血肉鲜明的记忆。你还留着你的记忆，那么，即使住进那个肉体，他的至爱亲朋于你全是陌生人，他的过往对你一文不值，成为“他”又何从谈起？第二，如果你的记忆被抹去，直接移植入那个人的身体，那么你之前关于“他比我幸运”的想法也即消失，没有你的过往记忆，怎么还是你呢？那与之前的“他”有何区别？这永远是一个悖论，结论是：你永远只能是你，“我”永远只能是“我”，没有改变的可能。大可想象，你所羡慕的那个“他”，在他的世界里也是唯一的“我”。也就是说，有一些“我”在受苦，有一些“我”在享福。可换了另一种情形，那些“我”为什么不可能是你呢？完全有可能。假如我的父母当年并未相遇，那么此刻世上不会有我，没有我的世界无从想象，可是，世界上那么多的“我”，焉知那消息不会突然一转身成就另一个“我”？如果这样，那么，此刻坐在书桌前执拗于这一点的我，也将是一个真实、确切存在的“我”。
   这一切给我以安慰，正如多次在夜晚中实现自我拯救一般。看到那么多的新生命，我们有理由相信，逝去的肉体归于大化，灵魂只是重新又参加到了那消息代代的流传之中。还有这么多新鲜的灵魂，那么多尚未从混沌中演变清晰的世界，也许其中一个，就是我们曾经深爱的那一个。纵使我已无从寻觅，纵使那个灵魂已改了名姓，已忘却今生所有，我仍然感到安慰，并对这个世界重新燃起热爱。因为我知道你爸爸，你并未结束，人类所有的终局也不会是结束，代代的消息永恒流传，人借此实现自我拯救。