夜越深，心里的缺口便又开始隐隐作痛起来。心痛是什么滋味，非此时不可体会。白天我抚慰自己，你还与我同在。天渐暗，那恐惧，那悲痛，铺天盖地向我袭来。我如何经受得住，爸爸？我从来如此需要你的呵护，我如何经受得住，爸爸，你看着便不心痛么？爸爸，亲爱的爸爸，你终究不在了，你终究离我们远去了。一个月。我再也摸不到你独一无二的大手，指甲的形状和我一模一样。看不到你开心的笑容，听不到你的琴声歌声。再也没法从你的钥匙碰撞声判断你已经上了几楼。
   爸爸啊，爸爸，你可知我多想你，你可知我还在以你的疼爱为生的时候，你怎么舍得就这样离开我呢?爸爸，从此我只能从回忆中寻你了。从前我一直觉得自己幸福，因为你和妈妈无微不至包容任性的爱，你常常说我是“福儿”。当你吃完晚饭陪我在楼下散步买各种小东西小零食讨我开心时，当你为我包书皮时，当你教我骑自行车时，当你为我修补手工作业却还要接受我的无理挑剔时，当你考前为我复习时，当你为我扛那么多行李还健步如飞把我和妈妈远远落在北京西三环路上时，当你教我游泳时，当你开车带我去汕大散步时，当你为我摘树上的芒果时，当你为我无理要求而四处奔忙时，当你带我观遍乡下风景抓蝌蚪划船喂鸡时，当你看到狗就把我护在身后时，当你取笑我“幽默”的发音时，当你教我炒菜时，当你每周往返金中接我时，当你奔忙送我去学钢琴学奥数学英语时，当你为我买各种难看的头花时，当你参加家长会那么以我为傲时，当你为我的任性而伤心生气时，当你带我去各地旅行时，当你抱着襁褓中的我时，当你捧我在手心时……当你给了我那么幸福惹人嫉妒的童年时。爸爸，你却在给完这一切以后抽身而走。你可知，我百分之八十的骄傲都是你给的。
   回忆这一切陷入想象虚假的美好，可现实如此冰冷让我痛彻心扉。我又回到没有你的现实。听着这满世界的欢声笑语，我看着你的照片和你的剃须刀无言落泪。这日记已全被泪水打湿，你能看见吗？爸爸，你能不能回来，回来告诉我这一切只是一个噩梦。你依旧在我身边，你温柔地摇醒梦中嚎啕大哭梦话不止的我，轻声对我说别怕，然后带我去听鸟语的早晨，带我去呼吸美好的空气遗忘这一夜的惊惧。爸爸，你回来吧。此刻你不知我有多么悔恨，恨自己为何那么笨没有早点回来见你最后一面，没有陪着你在最痛苦的时候。恨自己没有果断休学一年来陪你走最后的时光。恨自己对你病情了解不深没有为你拼尽全力找各种办法（有太多的也许，奇迹也许就在那万分之一的机会里，可如今终究什么都没有了）。更恨自己年少不更事曾经那样让你伤心过，始终没有成为你贴心的乖女儿而只是一味挥霍任性的特权。恨自己明明那么爱你却永远不说出口。恨自己陪你时间太少，恨自己为什么在暑假的时候因为一点小小的不舒服在你一再央求下也不肯跟你一起去汕大。恨自己在十一月份回去看你却每天睡那么晚少了陪你的时间。爸爸，我恨自己有多少，恰如对你的爱有多少。你回来吧好吗，你不要生气了。你不是一向包容我的吗，怎么这一次却再也不肯给机会了呢？如果你回来，我甘愿牺牲一切，包括生命。我只愿再陪你十天，用这十天的时间好好孝顺你爱你，然后我代替你，你陪妈妈奔白首而去。她那么爱你，每夜心痛不能自已。你那么爱她，曾许诺要呵护一世。
   如果我不再想理由安慰自己的话，此刻便尽是绝望。无边无尽永远的绝望。爸爸，你听到吗？看到吗？你能应答我一声吗？你能回来看看我吗？亲爱的爸爸，新年万家团聚，别人父母双全，这世界上有那么多长寿老人，为什么上天如此不公偏偏要挑中如此善良、有为又热爱生命的你呢？为何一点商量余地也没有呢，为何我的赤诚之心神灵无动于衷呢？为何不让我减寿三十年给你呢？为何不能让别的什么坏人代你而去呢？为何不能大家一起出力就把你拉回来呢？你若遇见神灵，一定要对他说说我的冤屈，我弥天的痛。
   如果可以，我多想随你而去，在那儿还做你幸福惹人嫉妒的女儿。可是爸爸，我知道你希望我和妈妈幸福地活下去。我们只是暂时分离，我们最终还要相遇。爱之深，不是捆绑，而是放手向幸福而去。爸爸，我一定会照顾好妈妈，以我毕生全部的精力，代替你好好地爱她，让她永远幸福下去。爸爸，你能听到吗？当百年后我去找你时，你可一定要记得把钥匙扣在腰上，张着双臂迎接我啊。
   到信的结尾了，可我不忍结束，因为结束它就像离开你一样不舍，一样让我心痛，一样让我泪如雨下。这满是泪痕的信笺，爸爸，你能看得清吗？你能看到我此刻滴血的心吗？你能听到我胸腔里震天动地的呼喊吗？你能看到我此刻被泪模糊的双眼吗？你知道我多需要一个肩膀痛哭一场吗？你知道我的桌上堆满多少的纸巾吗？你知道我的心里万马奔腾而过几欲崩裂的痛吗？
   爸爸，亲爱的爸爸。越南的花到一月还在落，一月落花。你的花已落了一月,花落一月。这短短两页的信笺如何道得尽我对你的思念，我的心痛，我一肚子想对你说的话呢？亲爱的爸爸，你若有灵，来梦里见一见我吧。