[小序]我本来不相信鬼魂神灵之说法，但我今天宁愿相信人死后是有魂灵的，那么，我这封信就可以寄给你了，你的在天之灵也便可以收到我的信函了。况且，你还离去不久，也定还没走远吧？
   大海兄：
   你怎么就这么走了呢，连声招呼也不打？这不是痛煞弟弟了吗？
   也怪我太大意了，那么长时间，我竟然没有意识到你是有病，甚至也没来得及去问候一声。只是听说前些日子你去北京看病，但也不知道你是什么时候回来的。前些天巍巍还提醒我，我因身体原因，竟也没打个电话。今年参加我的70寿宴，我还见你挺好的，没有一点儿预兆――真没想到那竟是我们的永诀！
   我竟然连你有病，甚至你的辞世，都不知道。一直到昨天晚上，王巍给我打电话，问到我去没去看望你，说从隋巍处得到的消息是你已不在人世！我何等地震惊！这不应该呀！这怎么可能呢？
   随后，嫂子打来电话，在痛哭声中才证实了消息的准确无误。我，无言以对；我，欲哭无泪！大哥呀，你不应该走得这么早啊！我们六十多年的兄弟之情，就这么匆匆地结束了吗？
   回顾以往的岁月，一切都历历在目，恍如昨天。从“光腚娃娃”的六十多年前开始，我们可以说是情同手足。
   我知道你家里人口多，生活十分拮据。但你从不接受别人的怜悯。你生活十分节俭，但却从不忘记帮助别人。你有钱之后，更是疏财仗义，帮助一切有困难有需要的人
   你为人正直，不说假话。在并非正常的政治气候中，始终保持头脑的清醒。
   你为人仗义，不畏权势，好打抱不平。你因此赢得了大家的尊敬，也自然成为“群众领袖”。

你讲义气，知恩图报。对所有帮助过你的人，从不忘记报答滴水之恩。

你住得离我们很远，但你是离我“最近”的哥儿们，我们经常在一起回忆那过去的日子，在一起激扬文字，针砭时政，哀叹世风之不古。
   
   大海兄，你走的时间不长，应该还在去天堂的路上吧？你乘坐什么交通工具？路上还顺利吗？在天堂有住处吗？有熟人吗？有朋友在一起聊天、喝酒、打麻将吗？

唉，要说的话太多了，竟一时不知再说些什么了。今年就到此为止吧，来年愚弟再给你写信。我会在《天堂网》上给你建立一个灵堂，每逢年节为你祈祷！
   愚弟不会写诗，只好摘录古人的两首“輓诗”，稍作改动，以寄托哀思。
   一首是金代秦略的《悼亡》：
   自古生离足感伤，争教死别便相忘。
   荒陂何处坟三尺，老眼他乡泪数行。
   多事春风吹梦散，无情寒月照更长。
   还家恰是新寒节，忍见堂空纸挂墙。
   还有一首是五柳先生的诗的结尾四句，愚弟改了两个字
   兄弟或余悲，他人亦已歌。
   死去何所道，托体同山阿。
   念兄之英年早逝，壮志未酬，临书涕零！谨于青梅之谊，罗俗物以慰泉壤之幽魂，聊表寸心！尚飨！
   呜呼！兄已先行一步，愚弟和各位好友总会有一天去和你见面。我们还在一起唠喀、喝酒、打麻将，竟夜长谈，尽诉别后之思念之情……那时，将不再有烦恼、忧伤，因为那是永远的天堂！
   ；愚弟大新！2013年10月29日

签名：老孩儿