农历四月二十一日，是母亲的祭日。去年的这一天，我和亲人们守在母亲病榻前，眼巴巴地看着老娘艰难地走完了一生。一年了，那一幕悲惨的场景时常闪现在脑际，痛苦地折磨总令我沮丧不止。

    因此，一年里，我总是想方设法来摆脱这困扰，更不敢去动一下这根敏感的神经，哪怕去写一篇纪念母亲的文章。

    即便如此，我却总是在想母亲生前、病中的往事，想着作为儿女们的作为，想着那些本想不到然而却出现的事为什么会发生？又为什么会发生在她老人家的身上？心中总不免留下很多的遗憾和自责。

    母亲直到走时都还是那么的坚强，我抱着母亲那几乎难以动弹的身躯，在医院病房及检查区域反过来掉过去地接受各种病情分析，诊断结果是“蜱虫咬伤，贻误最佳治疗时机，血小板急剧下降，最终可能导致多脏器衰竭、病危”！三天后，医生们几乎用尽最后一根“稻草”—-最大剂量的免疫球蛋白和血小板直输，最后只能寄希望、奇迹能在母亲身上发生......四天三夜里，我们眼看着母亲年弱不堪的身体在忍受着痛苦的折磨！伟大的母亲最终没能战胜邪恶病魔，我们只能终止这样的治疗。

    母亲从住院到去世，四天三夜的时间，对我来说像半个世纪漫长。母亲忍受疾病的折磨其苦其痛，是我这个当儿子的无论如何也想象不到的，直到出院回家临终才知道母亲早已是病毒入侵全身，内脏多器官已衰竭......就是这样，母亲也还是从没有吭一声，而且还坚持要坐起来，坚持回家去守那片陪伴她一生的乐土，希望去煮一碗家乡的稀饭......回去的车上，她还关心随车晕车的女儿，回到家中，用她那慈爱的目光慰藉我们，不让我们为她难受，全然不知多脏器衰竭已无法代谢，却还要我扶她去坐一下她认为很享受的马桶......一幕一幕，总在我脑海中浮现。
      
      母亲在去世前一年的时间里，可能已经知道属于她的时日不多，她很留念她的儿女们，也更思念远在天国的父亲。2011年除夕的早晨，她带我去到父亲的坟前，向我指明她要安乐晚年的地方，并要我她走后要注意些什么，让我感到母亲真的要去了天国，一种不祥之兆，让我毛骨悚然......2012年春节，母亲便大病不起。直到她老人家过生日我回家时，她依然精神萎靡，对我们的去医院治疗要求，她总以＂一生未去过医院、拿小诊所看看就行＂为借口来搪塞我们。生日当天，我也不幸大病卧床不起，未能跟她分享最后一次生日蛋糕。后来听亲友说，母亲生日当天诸多遗憾未能如愿，坚决来年来武汉和我一起过生日......2012年5月11日（农历润四月二十一日），母亲全然不顾儿女们的感受，没有再给儿女们给她填补遗憾的机会，毅然地走了。

    母亲走了近一年，却没能和父亲团圆。这不能怨儿女，也不是儿女不孝。是母亲走的太不是时候，润月年不能下葬，这是世俗传下来的规矩。我们只能让母亲等了很久，也让父亲等了很久，这让做儿女的天天愧疚不安。

     二0一三年农历二月初八，母亲终于和父亲走到了一起，而且再不分开......

     四月二十一，农历。我永远不会忘记的日子。

     愿在天国的母亲幸福！愿在天国的父亲幸福！您们一定会幸福！儿女们永远怀念您们！

                （曹海写于二0一三年四月一十八日（农历）下午三点二十七分）
                   （曹海于二0一三年四月二十日（农历）夜八点三十八分修改）