我茫然若失……
 　 我在寻觅，寻觅外公的身影，寻觅外公的话音。在这儿的沙发上，他总是亲切地期待着我的到来，期待着我给他带来成长的喜悦；在那儿的书桌旁，他一定会用苍老而绵软的手紧紧拉住我，意兴盎然地与我沟通隔代人的世界。
 　 可是那张空无一人的沙发告诉我，那支静静地放在书桌上的钢笔告诉我：外公走了，离我远去了……
 　 六年前，我小学刚毕业，竟也壮着胆子在一个暑假里写下了数万字的“科幻小说”。就在这张书桌旁，外公戴上老花镜，认真地阅读起我的涂鸦之作。在那年8月的他的一篇日记中，有读完了我的小说的记载：“不错，文笔流畅，富有想象，只是还不懂得刻划人物。”似乎就是外公的这么几句评价，定下了我终生的追求。
 　 五年过去，高二文理分科时，我毫不犹豫地报了文科。就在这张沙发上，外公拉我坐在他身旁，问：“考虑成熟了吗？”我点了点头。“不后悔？当作家是很清贫的……”“没关系，我看重的不是钱和权。”外公激动得老泪纵横：“我有接班人了！”外公那晚的情绪特别好，又向我讲起他年青时求学的许多经历：讲他小时候家中怎样穷，只得揣着初中文凭去上海考“野鸡大学”；入学后又只得半工半读，艰难地维持着学业；而学校不久又关闭了，至今连个正式的毕业证书都没有……我逐渐理解了外公的心情，理解了他对我说过的那句话：“我是在黑暗中摸索着自学的。现在你终于可以在光明中学习了！”
 　 我开始投稿了。在外公的那间卧室里，我们祖孙二人切磋起了写作。今年1月，我的微型小说得了全国比赛一等奖，外公高兴得搂着我，连连说：“怎么长这么高了，我都够不着了！”面对沉浸在喜悦之中的外公，我已明显地感到他的手更加苍老无力，他的喘息更加厉害。我在心里为外公的健康祈祷，祈祷他能看着我走进大学。
 　 复习迎考夺去了我与外公见面的时间。频频的电话中，外公总忘不了问一句：“最近写了什么文章？”“天天考试，没有时间写……”“噢……”电话那边没有了声音。我知道外公在伤心，忙说：“外公，等高考一完我就去看您、写文章。快了，离高考没有几天了……”
 　 可是外公再也没有时间了。5月28日凌晨，他悄悄地走了，永远地离开了我，带着未了的心愿。他没等到看见我的录取通知书，他再也想不到，我高考以后写的第一篇文章，竟是献在他灵前的悼文！
 　 外公，您为何走得这样匆忙？您满腹经纶，桃李满天下，我却永远也无法正式成为您的学生；所幸有缘作为您的外孙，我曾亲耳聆听您的谆谆教诲。现在，当我手捧大学的录取通知书时，我仿佛听见了，您要我用自己的双脚走路，像您当年一样。
 　 亲爱的外公，我相信我脚下的路是正确的，因为您永远在我的前方领路。过去是这样，现在是这样，将来也是这样。您与我血脉相连，您永远是我的引路人！
 　　　
 　　　
                                    ——原载《南京日报》1994年8月25日（时年18岁）