教室后面有一座小石丘，一整块青石方圆十数米，石丘上积攒起薄土，树生不了根，只有随风而至的草粒在凹凸褶皱之处生根发芽。

天上飘着下不完的雨。春天的雨总是晚上来，上早自习的时候，就可以看见石缝里冒出的草芽，一簇一团，石丘像是打上了补丁的冬衣。夏天，大雨会在午后突然降临，草藤疯长起来，覆盖了整个石丘，碧蓝碧蓝的。秋天来了，雨淋断了草叶，石丘上的景色破败起来。到了冬天，石丘上起了雾，草碾成了黄色的泥，细雨飘落，草泥流淌。

石丘后面有一排平房，被夹竹桃遮掩了墙根和窗户。平房肯定是有颜色的，记不清是红砖青瓦还是青砖红瓦，或者，白墙黑瓦。也许，记忆真的会褪色。

沿着一条煤渣小路，绕过石丘，穿过夹竹桃林，便可以走到平房最端头的一间小屋。记忆中的小屋是黑白的，门口好像有个小炉子，烧着蜂窝煤。屋里的摆设有些凌乱，三四张小凳围着一张小方桌，桌上应该有一摞作业本、一只笔、两三碟剩菜，罩在纱罩下，一个小书架贴墙而立，书架上有书，一尊一尺来高的白瓷塑像，在书丛中格外显眼。

塑像是一位古人，头上戴着四四方方的冠冕，像是一架方笔筒，古人眼眶深凹，颌下一绺短须，腰间挂着一柄长剑，长衫贴在身上，像是刚刚被雨水淋湿。

小屋的主人是我的语文老师，也许是我盯着那塑像看得时间太久，她解释说，他是屈原，一位有骨气的楚国大夫，喜欢一个人在江边行走，他写过一首诗，名子叫《涉江》。

我听奶奶讲过屈原的故事，奶奶说他是一个忠臣，被奸臣陷害，就跳了江。奶奶敬仰忠臣，说起屈原的时候，声音很轻。不过，奶奶终究没有把屈原供奉在家里，老家的堂屋墙上贴着的是耶稣和圣母玛利亚，奶奶是天主教信徒。

外婆的窑洞里供着的是观音。外婆不知道屈原，她不明白一个人怎么会没事就在江边行走，然后就跳了江。外婆胆小，听我转述完奶奶讲的故事，赶紧在菩萨点上香，嘟囔几句我听不懂的话，窑洞不通风，香的质量有问题，熏得我泪流满面。

以前，父亲的书桌上曾经摆过汉白玉的领袖雕像，不小心碰在地摔碎了，父亲脸色苍白地关上门窗，把碎片打成粉末，然后警告我不得告诉别人，包括我最要好的同学。同学家里不摆领袖塑像，他们把领袖画像贴在墙上，领袖很慈祥，画像不怕摔，也便宜。后来，大家的都统一换上了 “你办事我放心”，一位慈祥的领袖向另一位更加慈祥的领袖面授机宜。

再后来，领袖画像淡出了寻常百姓家，被歌星和电影明星取而代之，没有了领袖的慈祥，家里的气氛反倒轻松了许多。再后来，可供选择的画像越来越多，连代表精神污染的邓丽君，也在百姓家的墙上有了一席之地。

但是，没有人把屈原摆上书架、贴在墙上，尽管，谁都知道端午节要吃粽子。

老师家里没有耶稣菩萨，没有慈祥伟岸的领袖和导师，也没有邓丽君。她的家里，只有一个要去跳江的古人，一双忧郁的眼睛和一身湿淋淋的长衫，头上戴着端正巍峨的冠冕。 

后来我才知道，那叫“君子死，而冠不免！”

出了小屋，天上下着雨，把小石丘淋得亮晶晶的。我抱着作业本，老师打着伞，走在满是水洼的煤渣小路上。

很多年了，那个雨天总会在不经意间浮现在我的脑海中，石丘湿淋淋，夹竹桃湿淋淋，平房湿淋淋，书架上的屈原也是湿淋淋。

雨好像淋湿了所有的东西，却没有淋湿我。老师手里的伞始终撑在我的头顶上，我想告诉老师，雨水淋湿了她的头发和衣服。但我没说，大概是继承了外婆的基因，我胆子小。

雨落无声，石丘上残草成泥，传来老师水淋淋的脚步声。

或许还有童子的诵读声，透过雨幕，从江边传来：

“余幼好此奇服兮，年既老而不衰。

带长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬。 

世溷浊而莫余知兮，吾方高驰而不顾……”