那是1981年，我在重庆一中读初一。段老师是我们语文老师。为了练笔，她要求我们每周写一篇抄读文、一篇自由文。抄读文好办，自由文可有点难，虽然没有体裁限制，可有字数要求。一天放学后，没完成自由文的同学都被留下来，段老师要我们逐个说明原因。印象中，有机灵鬼黄晓昭，他挠着头，边想边说，“昨天本来想写来着，正好肚子疼。今早想写的时候呢，闹钟坏了又没能起得来。中午想写吧，又……”段老师静静听完，淡淡地说：“你这个故事挺曲折，但不动听。”轮到我了，我低着头，脸涨得通红，什么也说不出来。段老师等了一会儿，问：“你是觉得‘学好数理化，走遍天下都不怕’，对吧？”“没有”我委屈地回答：“我昨晚确实想好好写的，想了一晚上，就是不知道写什么好……”段老师沉默了一会儿，温和地说：“老师相信你说的是真的，以后要学会多观察多思考，慢慢就会发现有写的内容了。”当时，我的眼泪一下子就涌到眼眶了。老师理解我啊！

 有一次，段老师组织班上同学搞书法、绘画、篆刻展。那时候，我的钢笔字在班上还不错，沾沾自喜地抄了几首古诗上交。段老师看到了，对我说：“你试着学学篆刻吧，认认真真、专专心心地，刻好一个字、两个字就行。”我最先完成的作品，是在一块大号橡皮上刻的“攻关”两字。别说，刻字时那股激情那份干劲，真是太有意思了。这个爱好延续至今，前年我刻了“定”字，去年我刻了“自然”两字。 

还有一次，段老师安排我和赵罡、严海涛、黄晓昭等几个同学办黑板报，完全要我们自己来设计完成。放学后，大家卖力地写啊、画啊，一直忙到天黑，左看看右看看，这里添上几笔画，那里加上几个字，才心满意足地回家。第二天早读，我们几个一边心不在焉地读着书，一边眼巴巴地等着段老师表扬我们。只见段老师背着手，拿着黑板擦，一会儿擦掉两条花边，一会儿又擦掉一条成语解释。我们这个着急啊……早读结束了，段老师也快把一半的内容擦掉了。下课后，我们垂头丧气地被段老师叫到讲台上，她指着教室后面的黑板报问我们感觉如何，仔细看看，确实要清爽、鲜明多了。这是我第一次知道什么是“留白”，也开始朦朦胧胧地了解为什么要有“度”。

31年过去了，这些事仿佛就在眼前，难以忘怀。 愿我们亲爱的段老师身体健康、永远快乐！

                                学生  姜玮
                        2012年12月13日  于重庆