11月1日
    大家都在一起，大家的心都空荡荡的，母亲不再回到家了，母亲留在观福园。
     除了眼泪，没有言语。
     大姐，妹妹，我，清理母亲的衣物，每件东西都有我们的回忆，我们五姐弟都拿了母亲的衣服做为纪念，弟弟把母亲为他准备的婴儿服带了去。个人把个人曾经要母亲保管的东西各打成包。母亲也早就在包上写好了每个人的名字，二姐的被子，弟弟的瓷器，按名领了去。我突然有一种曲尽人散的感觉。我们的母亲不在了，我们像失去了家，失去了凝聚力。有母亲就有家啊！衣柜里不再有我们下次还来的换洗衣服，鞋架上没有我们的鞋子，我把儿子的玩具，滑板，篮球，还有以前的春夏秋冬的衣服都一一全打好了包。这个房子，大姐准备出售，但想着这是母亲临终的房子。大姐要改为出租。
     母亲是在大姐的房子里归终，母亲叹息：哪里是我的家？哪里还有我的家？大姐说，她如果卖了房子，母亲就真的找不到家了。
      母亲好强，念念不忘要有自己产权的房子，五个儿女的家那一家都可以是自己的家，哪个子女的培育没费力？哪个子女买房装修不是全程亲力亲为？今年七月，妹妹是做了为母亲买房的打算，只是母亲没有等到这一天。
      母亲是带着极大的生的希望，她不甘心离去！
       晚上，我回到我的家，客厅餐厅里的地板上，是上周六从医院里草草收拾回来的母亲的东西，母亲的轮椅，母亲的生活用品，还有我们装汤送饭的碗筷，每只碗上，似乎还有母亲的气息，母亲端过，吃过，喝过，如今，碗在，人不在了。