亲爱的小梁，你离开这个世界133天了，或许我这个数字不是很准确，2012年9月15日，今天是2013年1月25日。昨天我用了一串省略号来开始我们的对话，其实是我自己真的很无语。
     一直以来，觉得妈妈总是很烦，最近一段时间更是感觉她时常会不可理喻，而我真的不知道，这竟然是早期老年痴呆的症状，当妹妹告诉我时，我有一刹那的不知所措，我没有做过母亲，我永远也不会理解父母对子女的爱到底是有多深。当昨天，仿佛所有的空气中都弥漫着喜庆的气息，到处都是礼炮的响声，妈妈再一次唠叨着说：“只想在她活着的时候能够看到我有一个好归宿，希望我能有个值得托付的人依靠时。”我再一次地选择了与她针锋相对，摔门而去，直到接到妹妹的电话，说妈妈的急躁、健忘、唠叨、有时候甚至为了达到某种“目的”编故事的做法都是“痴呆症”的前期表现，那一刻我真的感到自己好无助，一直以来，我都在心安理得地享受着他们的关心和爱护，我从来没有做过饭，很少打扫家里的卫生，有多少年没有洗过自己的衣服了。回想我头一次在上海住院的三个月，每一次，当我有什么状况的时候，妈妈总是紧张的整夜不睡，有一次，四点多钟从宾馆赶到医院，当时我还嫌她多事。每一次，当我有什么手术检查时，她都默默地在口中念经文，不吃不睡。为了我，她一年有好长一段会吃素，每年都要坐很久的车去普陀山为我做佛事。而不知不觉中，岁月早已把他们变得沦桑和年老，爸爸的头发越来越少，越来越白，昨天因为牙疼，吃不下饭，我像哄孩子一样硬让他去牙医那取了牙神经，曾经在我眼里遇事那么镇定的父亲竟在打麻药的时候两手紧紧的握在一起，眉头紧蹙，我过去握着他的手，说：“不疼的，赵医生是我同学，不敢对我老爸下重手的，放心，一下下就好。”像哄一个孩子，真的，亲爱的，那一刻，我觉得自己好不孝敬，从来都只有他们想着我，从来就只有他们为我做一切事，虽然我经常拒绝，认为一切都是他们的自以为是，而就在昨天，当我切切实实感受到这份亲情时，有一种无名的痛，弥漫全身，在我的生活里，我是有多么地怠慢了自己的父母，对于他们，我以为的付出和孝敬就是不让他们为我的身体担心，隐瞒自己的病情，从来也不知道，其实他们一直牵挂着，那些我一个在上海的日子里，他们在家里，无时无刻不在揪心。记得我曾经说过，趁现在还来得及，趁时间往前走，但他们还健在的时候，好好爱他们，可我从来就没有真正做到过，除了让他们伤心，除了对妈妈发泄不满，从来没有。从来没有，关心过他们真正需要什么。原以为，我努力挣钱，给他们买最好的衣服，给妈妈钱，就是最大的孝顺，其实我错的离谱，他们想要的只是我开心地生活，健康地活着，在他们有生之年，看到我能够幸福，虽然有些愿望不可强求，但我却从来不曾坐下来，好好跟他们沟通。
     每一天，我沉浸自己的世界中，你的离去，让我觉得生命如此脆弱，人生如此无助，我们每一个人都无法掌控自己的生与死，却从来不懂得去珍惜身边的亲人，我就是一个彻头彻尾的混球，昨晚想了一个晚上，思考了很多事情，当早上起来，看到妈妈在阳台上洗衣服，爸爸为我热早餐，他们的背弯了，他们的耳朵听不大清了，他们的牙齿老化了，他们的动作迟缓了，而我竟然一直无视着所有的这些，我行我素，把他们说的话当过眼云烟，我真的不配做人子女，如果说这个世界上我有对不起的人，真的只有我的爸爸和妈妈。
     希望我真心的忏悔能得到他们的谅解，希望妈妈的状况不再继续严重下去，希望爸爸妈妈从此以后生活地舒心一些，我会力所能及帮他们做所有自己可以做到的事，不再让他们操心，不再让他们伤心，不再让他们难过，不再让他们劳累。有些“爱”真的是世界上最最无私的，那就是血缘亲情之间的牵挂，有些“爱”真的是用什么也无法替代的，那就是父母对子女无私的爱。
      亲爱的，当你在另一个世界听着我的这些诉说时，不知道你会不会为我这些年来的无知感到遗憾，而我是真的很遗憾，遗憾自己没有在他们都还不是很年老的时候，好好爱他们！