从上海回到杭州，去浙二医院徘徊了良久，两年前的夏天，立秋，我捧着个西瓜去你的病房一起告别了夏天，尽管那时的天依旧很热。从来没有想过有一天你会不辞而别。看了＂心祭＂，有种撕心裂肺的疼痛，你不管不顾独自一人离开，留下的，走了的，到底哪个更痛？我不知道你现在在哪？有没有认识新朋友？你那里的桂花香了吗？你那里的秋叶落了吗？你孤独吗？寂寞吗？想念我们吗？时光有限，天涯无尽，往后的一山一水，一朝一夕，都要你自己一个人安静地走了。你现在不慎走失，跌入水中，没有关系，你要记得，有一条河流叫＂重生＂。无论在哪个世界都可以生长，任何去处，都是归宿。所有的爱与想念，情和哀思，都与你同在。我在这个世界，你在那个世界，我们一起守候剩下的年华，看岁月静好，约来世相逢。