公元2024年10月14日晚上九点，老娘因病溘然长逝，享年八十九周岁。
    那天晚上的九点四十分，老家的弟弟打来电话，告诉我母亲去世的噩耗。母亲从晚上七点左右开始呼吸急促，血氧饱和度从九十四不断地下降，伴随着心跳冲高后回落……两个小时的时间，母亲跳动的生命之火慢慢地熄灭了。母亲走的很安详，几乎没有痛苦。
    母亲六十七岁那年患上了焦虑症。那时候父亲还健在，父母亲被弟弟接到商丘的家中。从此母亲就走上了求医问药之路。商丘、石家庄、郑州……中医、西医、针灸、按摩……无论是精神病院还是心理医生，甚至是巫婆神汉，只要听说那地方有在行的大夫，弟弟就会带她去看病。不知住了多少家医院，服用了多少种药，母亲的焦虑症才得到了抑制。不幸的是在她八十五岁的那一年，突然又出现了脑中风。经过住院治疗，虽然病情有所好转。但是，已经到了卧床不起的地步，吃喝拉撒全在床上。为此，弟弟专门买了一张医用的病床和防褥疮的垫子。近几年，尽管姊妹们精心轮流照料，随着年岁的增长，母亲的身体状况依然每况愈下。去年年底又二次中风，丧失了语言表达能力，就连吃饭也需要通过鼻饲来完成。为了补充营养，除了各种蔬菜，鸡鸭鱼肉和营养品不断。在生命尽头的最后几个月，弟弟妹妹们想尽一切办法减轻母亲的病痛，每天两次雾化，天天翻身清洗，避免生出褥疮，尽一切可能提升母亲生存的质量。然而，无情的病魔还是夺去了母亲的生命！
    自从2005年我退休后，每年都要回老家一两次看望。这两年，由于身体健康的原因，没能回去伺候母亲。现在，母亲走了，在我心里留下了终生遗憾！为了再看母亲最后一眼，再送母亲最后一程，女儿陪同我登上了回老家的高铁。
    到了，到了！到了我魂牵梦绕的老屋！当我看到院子外面摆放的花圈、堂屋门口搭起的灵棚、装载着母亲的冰棺、披麻戴孝的弟弟妹妹，一种扎心的痛扑面而来，抑制不住地泪如雨下。带着遗憾，带着愧疚，带着悲伤，我扑倒在母亲的灵前，忍不住的大放悲声。
    今年的秋季，老家商丘遇上了几十年未见的暴雨天气。时值当天，天依然阴沉，雨点儿一会儿大一会儿小，始终没停歇。入夜，我和弟弟妹妹们为母亲守灵。风声、雨声交织在一起。雨水滴在灵棚上发出滴滴答答的声音，声声不停，更增添了悲伤凄凉的气氛。飘忽的雨丝拉扯着连绵不断的回忆，母亲的一桩桩一件件往事不断地浮现在眼前。 
    母亲的祖籍在甘肃泾川。祖上也是个穷苦人家。母亲的姥姥那一代人从甘肃逃荒到了山东省单县黄岗集。1950年正月里，母亲跟着姥姥到河南逃荒。后来经人介绍，十六岁的母亲嫁给了二十六岁的父亲 。那时候家乡刚刚土改，父亲家里也十分贫穷，生活拮据。从此母亲开启了她勤劳艰辛的一生。母亲一生生育了十个孩子，夭折了三个。她为家庭的绵延，孩子们的抚育成长付出了毕生的心血…… 
    母亲个子不高，即便是穿的旧衣服也收拾得干净利落。走路总是风风火火，像是有着干不完的急事儿去办。母亲从小没有上过学，虽然上过几天扫盲班，但连自己的名字也写不出来。母亲勤劳，善良，天性聪慧，心灵手巧，乐于助人。农村妇女所具备的女红之类的，样样精通。飞针走线，插花描云，纺花织布，都是行家里手。一次她赶集时看到一个小孩头上戴着自制的小花帽，很是好看，她便央求人家让她看了看。回到家就自己动手，用羊肚子毛巾给我的妹妹做了一个。她还把做法教给需要的人，很快这种小花帽在村子里就流行起来了。那时候，农村人穿衣全靠自己织布。母亲能织出多种样式的花布来。于是不少人都上门求教，母亲总是耐心的讲解。织布的重要环节是经线的布置。母亲总是有求必应，从村东到村西，帮着人家拉扯经线。村子里人家有白事，母亲也总是赶去帮忙。多少年过去了，母亲的乐于助人的行为依然为乡亲们津津乐道……
    大约是1960年的春天，自然灾害带来的饥荒席卷了整个中国，社会上已出现了饿死人的现象。据说那时候被称为“西乡”的洛阳一帶还能要上饭吃。母亲便把家里仅有的几斤胡萝卜干装在小口袋里，和村子里的几个人一起跑“西乡”，希望能够换几斤粮食救命。她们趴在拉煤的火车货车车箱里，寒风刺骨，一路没吃没喝，整个人缩成一团。等到了地方，都成了“黑鬼”。哪知道“西乡”并不想人们传说的那样，到处都是饥饿难耐的人们，哪里还有什么粮食可换。母亲饿得前胸贴后背，硬是舍不得嚼一口胡罗卜干，渴了饿了只能找点凉水充饥。后来碰到一个愿意用一件小孩穿的小大衣换胡萝卜干。母亲看到那件衣服自己的儿子能穿，马上就换成了衣服。可怜的母亲两三天几乎没吃东西，拖着几乎虚脱的身子，同别人一起扒火车回到家。我至今还清楚的记得那件大衣面料是枣红色的底，上面有蓝白色的小花。里子是铁灰色的，套的新棉花。我是穿在身上，暖在心里，不断的在小伙伴跟前显摆。只可惜，在春天快结束的日子，我在放羊的时候丢了这件大衣。母亲心疼得自己抹眼泪，却也没舍得埋怨我一句。
    母亲年轻的时候身体就不太好，患有气管炎病。那时候是生产队大集体，生活要靠挣工分。每到秋冬季节，气候多变，母亲常常会犯病，哮喘的上不来气。她舍不得休息，坚持上工。秋冬来临，日短夜长，寒冷即将来临。母亲又要为一家人的换季衣服忙碌。一天的艰辛劳累后，在昏黄的油灯下，母亲纳鞋底，缝补衣裳。多少次，母亲纺车的嗡嗡声或是织布机的机杼声伴随我进入梦乡。那年月，医疗条件差，也没有什么好药治病。记得有一年春节快到了，生产队里要杀一头猪。有人说生猪血可以治哮喘，并把母亲叫到杀猪现场。母亲端了一只碗，接上冒着热气的生猪血，一口气就喝了下去。看着嘴角满是血沫的母亲，我们做儿女的心里也在滴血，多么希望母亲身体能够好起来。
    1980年4月，我的女儿出生。当时我在兰州，妻子在天水，我们两地分居，妻子休完产假后，要上班又要带孩子。无奈之下只有求助母亲帮着带带孩子。当年的八九月份，母亲到的天水。火车是晚上的，我到车站去接。看到母亲领着六岁的小弟，背了一个大包袱，歪歪斜斜的下了车。我的心里由不得心疼和难过。我接过包袱，足有几十斤重。装的都是家乡的特产，有粉条，黄豆，芝麻等。那时候，天水车站正在修站台，几盏昏黄的路灯影影绰绰的照在路面上。看着母亲走过铁道路口爬上月台时背影，脑海里立刻浮现出朱自清的《背影》里的词句来。看到母亲也在渐渐变老，免不得又是一阵心酸。妻子住的是一间二楼的单身宿舍，楼里没有厕所。厕所在楼外二十多米的地方。由于地处郊区，夜晚常能听到狼的嚎叫。后来母亲告诉我，每次晚上上厕所都是胆战心惊的。本想趁着带孩子的机会，能让母亲多见识一些外面的世界，没承想倒让母亲担惊受怕了几个月。
    我十九岁时离开家乡参军入伍，复原后又在兰州工作。每次有机会回到家里，都能充分享受到家庭的温暖和浓浓的母爱。最让我难忘的是每次返回时父母亲和姊妹们的恋恋不舍。那时候火车车速慢，从商丘到兰州需要两天一夜的时间。每次离家前，母亲总是早早地和好面，为我烙上几张葱花油饼。那油饼软乎乎，香喷喷的，足够我吃上一路。后来，我也曾按照母亲的做法放好调料，但总也做不出那种葱花饼的味道！多年以后我才慢慢的体会到 ，那是融化在心里的味道，那是娘的味道！那是一生一世都难以忘掉的味道！
    出殡是在停灵的第五天进行！天空依然下着紧一阵慢一阵的雨点。按照老辈人的说法，出殡时下雨是好兆头，体现了天地同悲，也是神灵对逝者的庇佑，预示着家族后代将受到神灵的庇佑和保护，家族子孙繁荣昌盛。
    排列在大门口的花圈，散发着庄严肃穆和悲伤的气氛。村道的两旁站满了乡亲们，他们也在为母亲送行。礼炮鸣响了十二下，一声高亢悲凉的唢呐声，拉开了送别母亲的盛大仪式。唢呐声声直冲云天，如泣如诉，余音袅袅 ，悲痛的旋律催人泪下，表达着不尽哀思，承载着对逝者的敬意和缅怀。上午11时，母亲的棺木装上了灵车。一时间鞭炮齐鸣，礼炮震天，唢呐呜咽，哭声一片。今日一别，天人相隔，便是永别！感情的闸门再也关不住了，我们哀痛欲绝，在满地的泥水中，向着母亲的灵车深情的跪拜，跪拜，叩头，叩头……天堂没有痛苦，愿母亲一路走好！
   送走母亲的当晚，雨也停了，风也住了，云开雾散。当天是阴历的九月十六日，天空中竟然升起了圆圆的月亮。撤去了灵棚，院子里显得分外的清净，更加显得有些悲凉。月光下，我站在老宅的院子里，打量着院子里的一切。迄今为止的半个多世纪以来，这个院子发生着巨大的变化。在这所院子里，举办过三次送别亲人的丧礼。分别是农历1971年正月13日、2011年12月19日、2024年9月16日。先后送走了奶奶、父亲和母亲。在这所院子里，也孕育和诞生了新的生命。这院子见证着家庭的兴盛变化，欢声笑语和悲欢离合。承载着几代人奋斗的艰辛和希望。我和弟弟妹妹们都出生在这所院子里，只不过那时的老屋是茅草房。时代的变迁 ，后来父亲又两次翻盖了老屋，增加了东西两处侧房。2011年冬父亲去世后 ，老屋已是摇摇欲坠。弟弟张罗着出钱出力，在姊妹们共同努力下，扒掉了东西侧房和堂屋的屋顶，重新盖起了砖瓦房。
    夜已经深了，悲痛的心情难以平静，我仍然没有睡意。回顾四周，院子里房子变了但格局没变。我在这老宅生活了十八年。这里每一寸地面上都曾经留下过我的脚印，承载着我童年的欢乐与梦想，青年时期的奋斗与彷徨。记忆的大门不断地被打开。
    是的，在大门的右侧，在我的记忆里哪里一直是个小菜园子。秋天里高粱收获了之后，家里分到的高粱秸就会在小菜园里搭成个庵子。到了晚上，胡同里的孩子们就会聚集在我家的门口，抽出几棵高粱杆当枪，玩起骑马打仗的游戏。有时候玩起捉迷藏来，那庵子就是我藏起来的最好地方。只要你不主动暴露，就很难被找到。记得有一次我藏在庵里，不知过了多长时间，小伙伴们都回家了，我竟浑然不觉。直到奶奶呼唤我睡觉，我才从庵子里钻出来。现在想想，那时候大概也只有六七岁吧！正是天真烂漫无忧无虑的年龄。
    记忆里也有让人伤心和唏嘘的往事。胡同里有个比我大五六岁的男孩，因为要我的琉璃球我不给，惹恼了他，他把我领到村外打了一顿。父亲一直教育我们不能给别人打架，因为我们家族单门独户没人撑腰，所以即便挨了打也不敢给家长说，只有忍气吞声，心里那个委屈实在是无处诉说。它曾让我感受到生命中孤立无援的痛苦，也曾让我丢失了许多奋斗的锐气和果敢。这种耿耿于怀的情绪一直伴随我长大……长大后我也渐渐明白，这些都不能怪罪老实本分勤劳善良的老父亲。都是因为农村中受宗族势力的影响太深，父亲没有能力与他们抗衡，不惹事或许是对子女的最好的保护吧！   
    月亮又躲进了云层，院子里又暗淡了许多。现在，弟弟妹妹们也都各自有了自己的家。随着老人的离世 ，或许这院子会越来越清净，越寂寞。过往的一切或许会将成为家族的历史。
    母亲的丧事办完，我和女儿就要回兰州了。弟弟、弟妹前来送站。望着已是两鬓斑白的他们，一幕幕的往事涌上心头。一股感情的波涛，猝然间打湿了我的眼眶。郑州、洛阳、西安，列车一路奔向西北，踏上归途，离家乡离亲人们渐渐远去。
    高速列车车窗外的大地像是一个巨大的陀螺，不停的旋转。我的思绪也难以安静下来。我忽然想起了弘一法师曾经说过，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。是这样吗?我在问自己！如今父母都已经在天堂安息了！天堂没有痛苦，我再也不用牵挂他们的身体健康状况了。对于漂泊在外的我来说，难道真的会忘记来处，只剩归途吗?
    为什么一看到那些父母的旧照片，那些他们曾经用过的物件，都会触景生情，潸然泪下；为什么一想到老屋，一想到和姊妹们生活在一起的情形，就会泪眼朦胧；为什么一听到故乡的地名，故乡的人和事，就会怦然心动！啊！那些如山似水刻骨铭心，说不完道不尽的父母之恩，父母之爱，那些打断骨头连着筋，血浓于水的同胞亲情，那些饱含笑声和眼泪，温馨和甜美的老屋往事，这些怎么可能会忘记！在寂静里，思念之情会绵绵不断慢慢流出，在不经意的日子里，在关连到亲人的某个瞬间，会突然被汹涌而至的感情浪潮所淹没。有归途就有来处！因为来处早已在心灵中最柔软的地方扎根。随着时间的流逝，他们会愈加清晰，愈加永恒！他们会与生命同在！
   愿天堂的先人们幸福无恙，愿他们的在天之灵庇佑后代，荫泽子孙！
    生命就是如此，生生不息，代代相传！父母不在了，但根还在，家还在，亲情还在，思念还在。但愿人长久，千里共婵娟！
                                 2024.10.27日夜