我是父亲唯一的女儿，在重男轻女思想严重的那个年代，很感谢父亲把我当成儿子一样，希望我有出息，教我做人的道理，送我念大学。
     最远的几近模糊的记忆是我很小的时候，我跟在父亲后面，像个小尾巴一样。父亲带着我在学校里，晚上担心我害怕，连上厕所都带我上男厕所。
     父亲个子矮小，直到我们兄妹几个的个头都远远超过了他。可是，父亲在我心里却是高大的。他给了我生命，赐给我名字，教我写字要镌秀有力，给我解答过无数的语文数学难题，教我念俄语字母，分享我第一次离开家的寂寞并开导我，教我如何教育儿子孝顺公婆……
     我是父亲生养的孩子，却有幸做过他的学生。可是那时候我调皮捣蛋，我没有认真听过他在讲台上讲课，有几回还跑到教室最后一排坐着玩小动作，看故事书。因为家里有太多数学资料，我可以随便阅读练习。也可能是，父亲已经把他的数学基因遗传给了我，所以我从小数学都是花时间最少成绩却最好的科目。我有时候偷偷帮父亲改作业和试卷，一个班几十个学生的改下来，各种错误的解答法我都了解了，正确的解法我已经烂熟于心。谢谢父亲给我这个学习和成长的环境，给我骄傲！
     父亲常对我说，我们家男女都一样，只要我能读到哪个程度，他就供我到哪个程度。父亲把我当成儿子一样养育，待我长大了，却把我当成客人一样礼让。我常年在外，对多病的父亲照顾不到，很是歉疚，他总说我是外头人，我的公婆才是我真正的父母。谢谢父亲这种无私的理解，让我安心！
 忘不了小时候被父亲拿着棍子抽得跑出去很远，那时候我懂得了敬畏，懂得了什么是不可以做的！
     忘不了父亲蹲在我身边，把我两腿圈在怀里问我想要什么给我买，我感觉得到父亲的语气，充满内疚，那时候我懂得了父亲给予自己任何东西，只是因为爱！
     忘不了有一回做错了题，父亲问我谁这样教我的，我随口说是段老师。父亲便把我拉到段老师家揭穿我的阴谋，而后教我说话要诚实，那时候是父亲给我上的关于诚实的第一人生课程！
     忘不了对父亲说一两句好听的话时他感动的热泪盈眶，那时候我懂得了，对父母的好有时候只是那么一句话，一个小小的动作，而不是给他多少钱，也不是给家里带去多少荣耀！
     忘不了考上大学后为给我凑学费时父亲弯曲的背影。为了让我们兄妹几个上学，父亲很多年都没有真正领过工资，因为工资已经事先就从学校预支来做了我们的学费。我们兄妹三个轮流考上大学（二哥上的中专），父亲连喘气的机会都没有。父亲那点可怜的工资，不够他住宽敞而干燥的房子，只能住在单位分的潮湿的房子里，也是这个原因，父亲在不知觉中患了风湿病。父亲只能喝最便宜的三四块一斤的酒和五块一包香烟。我从小就好奇父亲喜欢的酒的味道，闻起来很香，常常在饭桌上乘他不注意时端他酒杯喝一口，被他发现了，他说等我毕业了长大了想怎么喝就怎么喝。每次看他只喝一小杯，从未醉过。我就说，等以后我们喝一回，看谁的酒量大。父亲乐呵呵地应允。可是这成了永远不能实现的约定，在我能喝的时候，父亲的病不允许他再喝酒，也不可能和我比高下。我才渐渐知道，那些年代，哪怕是很廉价的烟酒，却是父亲解压的一种无奈方式！
     忘不了在外读书假期回到家，我会把父亲安排到别的屋去睡，要和母亲挤一个床上聊天，还玩笑地问爸爸你会不会吃醋？有时候和父母坐在火炉边一起聊天聊到凌晨一两点，聊到饿了做夜宵吃。父亲总是一杯小酒加一碟花生米，有时候也来一小碗面条。父亲怕我没有营养，总是悄悄在我碗里多放一些猪油。那些温馨，成了我对人生最幸福的向往，最幸福的人生莫过于和家人侃侃而谈，没有闲隙，分享并承担对方的所有。哪怕是穷苦的人，也有权利得到这种最平凡最实在的幸福！
     忘不了在那些穷苦的日子里，父亲还想办法让我们一周至少吃上一顿肉补身体。剁碎了的牛肉味，时常让流浪在外的我想念那个香味，想念家。他说，别人有钱可以穿得漂漂亮亮的，我们没有钱也不能先买穿的而亏了肚子。那时候，我懂得了，人要活得实实在在，有时候不要为了活给别人看而打肿脸充胖子。
      忘不了小时候，不小心切破了手，父亲紧张地跑到跟前来，给我包扎。忘不了有一回只有我和父亲在家，我睡在床上发了高烧，父亲一摸我额头马上人就不见了，我以为父亲不管我了，不久他却带着医生到了家里。以至于，从我记事起，我很喜欢父亲紧张自己受伤的感觉，陶醉于被爱的幸福。
 ……
     这种爱一点一滴演绎了三十多年，直到他生命的最后时间里，他还在教我怎么做猪肺来吃，宽慰我们说其实他并不怕死。他自己在病重中，还要为别人着想，生怕来看望他的亲朋没有地方坐，没有吃饭，怕这些照顾他的家人休息不好，一次次遣大家回去睡觉，只留母亲一个人就可以。如果有晚辈做的不周到，他也总是说，算了，不要麻烦人家。他宁愿过后背地里暗自垂泪，反而劝戒我们要理解对他不好的人。
     父亲最后一次住进医院，二十多天来几乎是点米未进，曾经在书里见的“骨瘦如柴”这几个字，成了形容父亲最贴切的词语，活生生的形容词。第一次插胃管的时候他就说喉咙像火在烧一样难受。我目睹着父亲瘦弱的身体插胃管时的艰难，咳不出声来，满脸是泪，医生试了好几次才顺利完成。可是这种火烧的难受却持续了十多天。父亲瘦小而虚弱的身子，每一块骨头都是酸痛的，有些皮肉一触即痛，背脊在07年做过手术，上了钢板，每次翻身都只能左边右边轮着翻，不能平躺，给他翻身也要格外小心来减轻他的痛苦。因为风湿病痛了很多年，父亲的手脚关节都已经变形，只有薄薄的皮包着小小的骨头。常年吃风湿病的药最后导致消化道大出血直至穿孔，不能手术。只能看着他几乎每天下午开始发高烧腹痛难熬，贴退烧贴，打退烧针，打止痛针。满屁股都是针眼，满身能扎针输液的地方都扎过了。每经历一次抢救，完了护士来抽血化验都是要使劲挤半天才挤得出来，他无奈地忍着，呻吟。有一次我突然听到一声音说“不要再挤了，抽我的吧！”。我一愣，才发现是我自己喊出来的，我的心都要被几个护士抽干了一样疼痛无助。可惜我们都不能代替他受苦，只能无数次跑到角落里默默落泪，希望能有奇迹出现他能好起来，看他痛苦加剧医生都无奈地摇头的时候，心里就冒出邪恶的念头，希望他早点去吧，只要不再痛苦了就好，如果没有一个可以快速结束痛苦的方式，那么让我来做这个大孽不道的混帐掐他脖子吧，谁叫他大爷的安乐死在中国还没有合法化呢！！可是我不能，仅因为他的每个行动都在告诉我们，他想活下去。留给亲人的能做的只能是，哭完了擦干眼泪回来跟他说，气色好多了，一定能一天天好起来。这种骗人的话他也会相信，看到他欣慰的表情，有谁知道说谎的人是何种心情？？父亲到最后都抱着活下来的希望，关心自己的药有没有挂完，关心胃管在不在，有时候实在太痛苦了，他也气馁说些拨了针回家的气话。可是他宁愿呆在医院里，因为医生是他最后的一线希望，说在医院里有什么事还可以喊医生，回到家叫谁呢。只是他不知道，医生早就对他的病摇头了。
     最后决定送他回家，是经历了三次抢救后，他的意识已经在模糊了，说话的声音也突然间变得沙哑了，出现幻觉的时候越来越多。而前两天才给他输过血，这是我们抱的最后希望为他做的治疗。在他清醒的时候，他曾说过，到实在不行的时候，他想回家。这一阵，我都无法闭眼，父亲走的前一夜，是他最后的挣扎，十多个小时，睁着眼睛看四周看亲人，一下都没有眨过，一直流着眼泪，说不出话，时不时喊出些的音符我们都听不懂，偶尔能懂一两句或一两个字。直到后来疼痛的身体突然不痛了，长时间来都吃不下东西，却能突然像是吃不够，抽烟也突然有了力气，吐痰也突然有了精神。那也不过是他将要耗尽毕生的精力即将远去的征兆。我所经历的一生，从来没有经历过这样的生死离别，从来没有过这样的撕心裂肺，到临了了，忘不了父亲不忍离去的泪眼，忘不了坐在他身边他的手对亲人的手的搜索，摸到了就紧紧抓着不放。他的表情像是有很多话要说，可是说不出来，只能流泪。这种临别的不舍又不能交流，每分每秒都是那么难熬啊。忍不住痛哭，还要顾及着自己的眼泪不要粘湿了父亲的衣襟，为他擦泪，还要尽量表现的不悲伤……上帝啊，如果真有上帝存在，就让他离去吧，到一个没有痛苦的地方去生活！
     父亲走了，永远走了，父亲走的那一刻，不知道是因为太困太累还是因为太伤心，我感觉脚发软，所有的声音都远去了。我的世界里突然变得很安静，不想再流泪，只想晕过去。可是我不能，还有父亲的后事要办，还有他的期望是我们都好好地活下去，照顾好母亲。
     父亲走了，永远走了，留给我太多的遗憾和悔恨，古人云子欲养而亲不待，我深深尝到了。幸好，我还有母亲，还有公婆。父亲用他的死教会我人生最简单的道理，就是珍惜眼下，不要以为时间还很多。
     父亲走了，永远走了，这个给了我生命又教会我太多的人，叫我如何不想念如何不伤心？有人劝我不要再想念不要再伤心了，我只能说：不想念，不如想念，就让我再伤心些日子吧！
     父亲走了，永远走了，我心里感到很安慰的是，天堂里永远不再有疼痛，他也不会永远孤单。那边有爷爷奶奶这些亲人，所有还在人世的亲人都会总有一天去陪伴他，我们能做的就是在去见他之前，尽量挺着腰板好好活着。
     祝福我可怜可敬可爱的父亲、老师，永远怀念最可亲的人！