4月24号，最后一次在中医院抽水后，我发现母亲的病情似乎加速恶化了。她不象以往抽水后能吃东西，精神转好。她精神始终不好，我们说话她也不再有很多响应，仍然是呕吐不止，吐出一种血红色的粘液。我们的心情都十分沉重，但也并未过多想。25号，母亲仍然不能进食，呕吐不止。这天母亲让大妹用三轮车拉她到院子里转了转，看了看她亲手栽种的杜仲树。我的心开始下沉，母亲的病已经到了末期了。26号，我领妻子和儿子回去看她――母亲也明白这可能是她最后一次见到她的儿媳和孙子了。她对妻子和儿子说了很多话，她送给儿子一件礼物：用一个塑料盒子装了100个一元硬币封起来，上面写上：一个保一年，愿她的孙子长命百岁的字样。她还愧疚地对我说：没有什么稀罕东西送给儿媳，希望她能原谅。我的儿子临走时告诉他的奶奶：好好养着，争取多活几年！听到这些，我心中似乎被压上了千斤巨石，不时泪流满面，不得不经常到屋外擦拭。
母亲已经在开始安排她的后事了。我也不得不到几个舅舅家通知了母亲的病情。27日，在反复思考后，母亲也开始催促通知姐姐她们回来，我打了电话。这几天里母亲总是不停地呕吐，昼夜不止，滴水不进。可偏偏这时，姐姐她们的飞机由于沙尘不能起来，我真的急了――“速归，不要耽搁”这样了字眼出现在我给她们的短信里，我甚至担心母亲不能见到她们的最后一面。她们从库尔靳坐火车到乌鲁木齐，再乘飞机到北京，29日晚上9点坐汽车到家。中间我不停地发短信问她们的行程，母亲也一直焦急地问：她们怎么还不到家？我还能见到她们吗？终于回来了，母亲终于见到了她的两个女儿。这时母亲已不再愿输液了。她太痛苦了！这样的病情，无论是对母亲，还是对我们都是一种折磨――只能眼睁睁地看着她去受苦受罪，却丝毫不能减轻她的痛苦，只能无奈地看着她受罪、等着她的去世，这种等待是一种无法形容的折磨。母亲这时全然知道死的无法避免，她向我们安排后事：想见一见几个熟识的人、临终前头要向西、让谁分发孝布、她的哪些衣服没穿可以送人、她的东西都放在哪等等。她还说，临终前要给她喝几口水，她不想到断魂桥喝迷魂汤。。。。。。
我拿了一些家中的照片，给她看，向她讲述照片中的人和事。她在新疆时认识的几个老太太现在怎样了，在石家庄住院时的几个病友如何了，。。。。。。。这时她突然说：“我死后得有个大照片吧？”她亲自挑选了一张照片。我去照像馆加工后拿回来给她看，问：满意吗？“挺好的。”她又亲自看了看自己的寿衣，觉得挺好。我突然想到一件事，应该告诉她的病名了。母亲得病后，我们一直瞒着她，说是一个良性肿瘤。她似乎也相信了，但这腹水是无法解决的，她也就一直抱怨：去了这么多医院，看了这么多医生，怎么连个病名都说不出来？这时我们往往无语。应该让她走个明白。“娘，你想知道你得的究竟是什么病吗？”这时母亲突然一震，“什么病？”“癌症！”我低声地告诉她。她似乎坦然了，放心了似地，再也没有继续追问下去。
五一劳动节到了。母亲劳累了一生，终于可以在劳动节不劳动了。临终前的几天里，她已不再让我们给她输液。只是不停地要冰块，而且要那种不甜的冰块，还要不停地扇扇子。“烧膛了”这是我们这通俗的说法，这时人就快不行了。
5月3－5日母亲的气力已经非常微弱了，吐得也少了，能睡上一会儿了。她已经很少说话了，但是头脑一直清醒。我们在旁边说话，如果听到她感兴趣的，她会插一句的。“家里阳台上花盆里种得黄瓜长了小黄瓜，可惜有一盆因为施肥烧死了”“黄瓜不能放化肥。”母亲会告诉我。这时的母亲已经瘦得不成样子，就是皮包骨头了，别人看起来都是很吓人的。她吐的时候从来不乱吐，总要忍到我们把盆放好，甚至自己伸手去拿也不会吐到衣物上。她有大小便时也总要叫人放好纸布，她舍不得弄脏床被。她的这种清醒是一种残酷，还是一种幸运？
5月6日（农历四月初二），母亲最后的日子到了。这两天，虽然她仍旧没吃东西，但吐得少了，也能睡上一两个小时了。我们的心略踏实了一点。上午有个收玉米的，我们到房上把玉米帮着卖了。到屋后，母亲还问了我们：一共有多少斤，多少钱一斤，共卖了多少钱。卖完粮食，姐姐去到集市上买了一些吃的东西。中午，本来一向都是姐姐先看着母亲让我们吃饭。那次，我想让她吃一点新鲜的东西，就让她先去吃了。母亲平躺在床上，睁着眼（她很少闭眼），微张着嘴。我坐在床头，问：想不想吃块冰？母亲没有回答。再仔细看，似乎没有反应。我心一沉，赶紧试了一下呼吸，气息微弱，“胖子，快来！！！”我急急地叫小妹来。大家来了，赶紧输上氧气，但似乎已经没有了作用。就这样，母亲走了，永远地离开了我们，离开了这个让她受苦受累受罪的世界，结束她平凡而伟大（对我们来说）的一生。这时我下意识地看了下表，1时56分。
母亲能这样平静的走，这么安详的走，对我们来说是一种莫大的心理安慰。我实在不愿她在最后的几分钟里再经受痛苦的挣扎、再延续病痛的折磨。她最后平静接受了这样的命运，安然地踏上了天国之路。记得有很多杂志介绍过人的濒死一瞬间的感受，这时我相信那一刻母亲的灵魂升入了空中，她在俯视我们，最后地凝望了这个世界，然后飘然离去。我也相信她希望我来最后送她一程――我从来不迷信，可这次希望真的是这样。
2008年，对于中国人来说是一个天灾人祸不断的年份。年初，南方遇到了百年难见的雪灾；其后，藏独暴乱。母亲临终前的几天，安徽出现了“手足口病”并漫延全国、胶济铁路火车出轨，死伤了数百人。
母亲死后“一七”的那天下午2时28分，震惊世界的汶川大地震爆发了，或许将有数万人死亡。但是母亲去世后的几天里天气却是非常的配合： 5月6――8日天气总是阴沉沉的，半夜也会起很大的风，但在8日出殡这天，天却没有下雨，使母亲得已很顺利地下葬。9日10日11日天降大雨。12日，“一七”。上午天很好，烧了阴阳宅，祭祀完毕，招待客人完毕。下午突然变天，大风骤起，乌云突至，天降大雨。雨不多时，天睛日出；没几分钟，又是大风大雨，抑或半边日出半边雨，阴晴不定，变幻莫测。。。。。。太阳和云彩出现的有一种莫名的怪异。我还突感到一阵眩晕，当时以为是血压高了，回忆起来才知道那时正好是汶川大地震爆发之时。于是，我时时在想：难道是上天也怜悯母亲的一生，让她安然地踏上天国之路？？？