通向心灵的小路

    缪斯女神突然心血来潮，抓一把灵感的种子撒在我心里。于是，我象着了魔似地写呀写，稿纸堆了一大堆。而从脑子里涌现出来的一个又一个情节，还在源源不断地从笔尖上流出来。半年未曾摸笔了，心里总有一种莫名其妙的惆怅感，仿佛失去了什么，又仿佛在企求什么。一次，文化馆的文学指导老师说：“你应该写点儿什么了，懒汉是不能成为作家的。”我一惊。是我变懒了吗？但是，没有好的情绪，没有激情，没有灵感，我实在硬挤不出半个字来呀。如果写文章是挤牙膏，而我的脑袋也象牙膏管一样涨得鼓鼓的，我就会拼命地挤，一直到挤得干瘪了、再也榨不出来为止。然而，问题就在这里，我的脑袋不但空，而且乱糟糟的，恐怕要挤，也只能挤出一堆乱麻来。
     谁知不久后的一天，他来访了。他是我刚认识两个月的文友，不，学友。他在那次创作座谈会上的发言，精彩极了，吸引了我们四十几个业余作者。会后，他的影子竟被我大脑的吸盘吸住了。晚上看电影，我们又坐在一排。于是，我怀着一种好奇心和他攀谈起来。我说：“你胆子也够大的了，将注射器对准了我们的市委副书记。”他认真地看了我一眼，大概想推测一下我的意图：“我真为他感到遗憾，不懂文学，却偏偏要来一大篇装腔作势的教训。”他的话毫无顾忌，也许他知道我不会出卖他。
    我又记起上午开会的情况来，市委副书记的讲话令人哭笑不得。他将文学创作和新闻报导混在一起，大骂那些“别有用心的作品”。特别可怜的是小说《天云山传奇》，简直让他给撕扯得体无完肤。业余作者们在下面交头接耳，议论纷纷，还有人说起了风凉话，嘲笑大书记对文学创作的误解。我坐在一个不被人注意的角落里，在准备记录大会精神的采访本上为激动的书记画像。
     我真为我们的某些领导同志脸红，跑到这一群专门舞文弄墨的“笔杆子”面前卖弄起他的奇妙理论来，遭别人笑话还洋洋自得。有人听得不耐烦了，老是低头看手表。还有几位青年作者干脆装作出外小便，溜到会议室后面的花台上研究红花绿叶去了。
    我画完了一张素描，感到无事可干，想凑到前排的一位女作者旁边聊聊。我象只老鼠似地偷偷溜过去，插到她中间的空档里。她正低着头在采访本上写什么，见我来了，便收起本子友好地朝我笑笑。她是个漂亮姑娘，文文静静，象个大家闺秀。她在一首散文诗中这样写道：“淡蓝色的炊烟，曾牵出我一连串的遐想。”我们轻轻地谈着自己的创作体会，几乎忘记了台上还有一位大人物在作报告。我的插入，把旁边一位戴眼镜的小伙子挤到一边去了。他也不计较，还客气地朝我点了点头。
    我们这些业余作者里头，有在省级刊物上发表过作品的正式作者，有在市级刊物上发表过作品的文学苗子。平日，大家只能在书上读到彼此的作品。开会时，坐在一个会议室里，不知道哪篇作品是哪位作者的“产儿”。戴眼镜的小伙子认真地听着，还作记录呢。
    下午，大会发言，他一口气讲了一个小时。他谈了自己这几年的创作体会、写文章的艰难、发表作品后的得失，他说，写作对于他来说，就是为自己套小鞋。发表一篇作品，人家就自动地朝里面钻，当书记的怀疑文章里面那位书记写的是他，科长、科员、主任，都集合起来对他发动攻势。他说，他有时真想丢下笔不写了。可是，一种严肃的社会责任感迫使他继续写下去。唉，谁叫我们恋上文学呢？他的发言引起了大家的共鸣，我也深有同感。
     是啊，我已经在不知不觉间走上了文学创作这条小路。这条小路直达我的心灵，汲取我的精华，让我如痴似醉，虽九死而不悔。