人物：杨振宇
生卒：1923年11月17日(农历)—2002年1月26日
爱好：读书写字

   是1991年的1月8日，父亲在手术台上打开腹腔后才得知患的是癌，且晚期转移，肿瘤已不能切除。经管医师告诉我要有足够的思想准备，她说父亲的时间只有三个月了。而实际上，父亲告别这个世界的时间是在11年之后。
   父亲出生、去世和发现患病的时间都在隆冬季节，这多少符合了父亲的一生：人生坎坷，命运多蹇，就像寒冷冬季，很少有温暖的，可父亲却一直能坦然处之。尤其这11年，我看着父亲的生命之火一点一点地熄灭，而在这抗争与熄灭的一路上我又亲眼目睹着父亲对生活对亲人的热爱和眷恋。
   父亲生病，吃足了苦头，从癌症开刀、膀胱造瘘术开始，前后开了五刀，每一次开刀父亲都是说没关系的没关系的。但对术后不能洗澡，父亲却视作最大的痛苦，每每谈及此事，父亲均摇头叹息，要知道病前父亲是那么的爱干净，几乎每日要洗澡的，而现在却因腹部造瘘，时常发炎，医嘱如此。于是整整11年，父亲没有洗过一次澡，但他对个人清洁却是不肯丝毫懈怠，每日擦身更衣，凡出门就诊，必定刮胡子里外换衣，总要挑一件自己认为最满意的外衣，他总是说：生活要有质量，人活得要有尊严。
   父亲最后在市中医院住了七个月医院。那段时间，父亲胃口已经很差，每天早晨我都要送粥送米汤，记得父亲总是早早地等在门口，一副望眼欲穿的样子，后来他起不了床了，但一到时间他就催阿姨快到医院门口，其实阿姨说父亲根本喝不了几口米汤，就是为了要问阿姨一声：“我燕妮可好？”记得一般情况下，我下班后都会去医院转一下，有几次因为应酬因为聚会就懒得跑医院或者很迟才去医院，而父亲已经睡着了，阿姨总是说，啊呀，你爸爸不晓得望了你多少时间了，房门一响他就眼巴巴地看着看着。人可能是有第六感觉的吧，父亲去世前半个月，他紧紧拉着母亲的手，他拥抱了我和妹妹，他说的最后一句话是，你们也好休息了，我要睡了。
   父亲在最后的一段时间，脑子似乎是一时清醒一时糊涂，而在我看来，那些看似糊涂的言行却更真实地反映了父亲的品性和喜好。有一天他对母亲说，快去通知某某啊，国民党要来抓人了----我想这时的他一定是沉静在对往事的回忆中；有好几天好几次，他明明倒拿着报纸却认认真真地在看---我想读书看报对他来说已是不可缺少的精神生活了；去世前几天，他反复地找一首唐诗，由于口齿不清，实在听不明白，只能买了一本<唐诗三百首>，试着读给他听，可父亲总是摇头，最后这本三百首陪伴父亲上了路。父亲从知道自己生癌起，就写好了遗嘱，对自己的后事作了安排，他不要开追悼会，不要搞告别仪式，只要求将自己的骨灰洒到东海---我一直以为，这是出生在江西一个小县城、胸有大志满腹才华却又无用武之地的父亲，希望无垠的海洋能将他带到另一个广阔的天地。
   至今，我走过中医院，都会想到父亲，可我再也看不到他了。

                                        （杨燕妮）