妈妈您好！我不敢回忆，一回忆就心痛。越是美好的回忆，越让人心绞痛。“有不美好的回忆吗？来一点吧。”不美好的回忆也变得美好了。头脑像一台不听使唤的放映机，一会儿正着转，一会儿倒着转，投射出来的影像有的模糊，有的清晰。记忆中的母亲忽而苍老，忽而年轻。“原来我一直是您的专职摄影师啊，只不过无意识地做着这一切，直到某一天，把您的一大堆遗像进行整理……越整理越零乱。我不仅看见各个年代的您，还看见活动在您身边的我自己。莫非还有另一个人，从不易察觉的角度，把我和您的交谈与活动给偷拍下来了？”不敢回忆，一回忆就漏馅：原来所有的遗忘都是假的，为了欺骗自己。