腊月二十晚上，姐姐突然打来电话，说母亲不行了。我心里虽有准备，毕竟母亲92岁了。但是，我害怕听到这个消息，不相信母亲会走得这么匆忙，这么突然，我想哪怕母亲再多活10天，就过年了。
    春运期间，火车票买不到，长春到呼和浩特遥遥数千里，我想买不到机票，自驾车也要赶回去。幸运，真是幸运，拨打114116购票热线，居然买到了一张，天津航空公司长春飞呼和浩特50座位的小飞机票。坐在飞机上，满脑子里都是母亲的音容笑貌，往事如五彩枫叶纷纷飘落，泪水拥着记忆在岁月的长河里流动……
    母亲生我们子女8人，姐妹五人，兄弟三人，最小的姐姐6岁夭折，哥哥也在47岁时离去，白发人送黑发人，母亲的眼泪都哭干了。母亲一生经历的磨难，是常人不敢想象的。
    1921年3月27日，母亲出生在吉林省柳河县柳河镇东门附近一个大户农家，外祖父兄弟三家都在一起生活。母亲最小，有一个姐姐和一个哥哥。18岁母亲就嫁给了父亲，祖父是柳河火车站的站长。后来父亲去日本留学，母亲与祖父母在一起生活。
    母亲解放前跟随父亲去沈阳定居，走时所有东西都放在了祖父家里，只带几件随身换洗的衣服，谁知天有不测风云，祖父家着了一场大火，烧光了所有的东西。1945年光复，苏联红军从满洲里进入中国，父亲和母亲正在满洲里居住，被苏联红军误当日本人抓进马迭尔电影院关了三天，出来的时候，积攒的家当连一根筷子都没剩，全被老百姓抢光了。父亲被打成右派，下放农村劳动改造；文革期间经常挨批斗，红卫兵跑到家里打砸抢，抄家洗劫；受父亲牵连母亲也挨过批斗，挨过打。
    三年自然灾害，我们家在呼和浩特，父亲一个人的工资养活全家8口人，生活非常艰难。粮食不够吃，靠代食品，麦麸子、糖菜渣子、野菜充饥。为了出去挣点钱，母亲把7岁的我和3岁的弟弟锁在家里，到别人家里去当保姆、到建筑工地扛水泥，背砖，做临时工。晚上回来，母亲看到我和弟弟满脸泪痕，相拥着睡了，母亲的泪水再也止不住了。母亲对我们说：“一个母亲，把自己的孩子锁在家里，去哄别人家的孩子，这种滋味比什么都难受。”
    一天，我饿得难受，偷偷打开窗户，领着弟弟逃出去，跑到马路边拔“辣麻麻”野草吃，结果误吃了毒草。母亲和父亲发现我们的时候，我已经脸色铁青，口吐白沫，奄奄一息了。父亲抱着我，母亲抱着弟弟往医院跑，医院距离我家非常远，跑到医院母亲已经累得上气不接下气了。
    医院的大夫说：“再晚一会儿，这孩子可就没救了。”
    母亲的胆子很小，最怕的就是蛇。我们家下放农村的时候，住在一间半百年草屋里，屋顶苫房草上长满了青苔，屋檐下有燕子窝，麻雀窝，墙壁每年都得抹一层新泥，屋檐缝隙经常有毒蛇出没。有一种毒蛇当地人叫它“野鸡脖子”，蛇身上有红绿色花纹，毒性非常大，一旦被它咬伤，抢救不及时，人就会丧命。
    记得有一天，一米多长的一条“野鸡脖子”从房檐钻进屋里，钻进炕上的被垛里，我看见以后大喊大叫，把母亲也吓得不知所措。毒蛇吐着红色的蛇信，又从被垛里钻出来，在炕席上游走，我吓得跳到地下，母亲急忙把我拉到她身后，她手里拿了一把小方锹，不顾一切地拍向毒蛇。因为恐惧，母亲眼睛睁得很大，但锹却没能拍到蛇，毒蛇很快就溜到了地上，母亲急忙又挥锹砍毒蛇，方锹像雨点般地落在毒蛇身上，瞬间就把毒蛇砍成数段，毒蛇在地上痉挛，母亲也瘫坐在了地上。
    我长大以后，看了屠格涅夫的小说《麻雀》，原文有这样几句话：“……它是猛扑下来救护的，它以自己的躯体掩护着自己的幼儿……可是，由于恐怖，它整个小小的躯体都在颤抖，它那小小的叫声变得粗暴嘶哑了，它吓呆了，它在牺牲自己了！……爱，我想，比死和死的恐惧更加强大。只有依靠它， 依靠这种爱，生命才能维持下去，发展下去。”我联想到母亲砍蛇，深深地体会到这种爱，无论动物还是人，母爱都是世界上最伟大的爱。
    母亲一生勤劳，为了我们兄弟姊妹，每天都在不停地缝缝补补，夏天就开始给我们做棉衣棉裤，收集旧布，打浆糊，粘袼袯，纺麻绳，纳鞋底，做棉鞋。印象最深的是母亲经常在煤油灯下纳鞋底，有时我睡一觉醒了，看见母亲还在那纳鞋底，好像永远有纳不完的鞋底。
    由于生活困难，常年吃不到肉。我盼望过年吃饺子，除夕的那顿饺子，最多吃过50多个，直到实在吃不下去为止。母亲每次都是只吃几个就放下筷子，微笑着看我们吃饺子。现在我理解了，母亲自己不吃，是为了让我们多吃几个饺子。
    父亲去世，家里的担子落在我肩上，我到铁路当上了亦工亦农装卸工，冬天装卸火车汗水把棉裤浸透了，冷风一吹，棉裤外面冻成一层壳。回到家里，母亲坐在炉灶旁为我烤棉裤，一边烤一边流眼泪。
    母亲说：“要不然咱不干了，你正是长身体的时候，这样下去你会累坏的。”
    我说：“妈，别难受了，都是人，别人能干，我就能干。”
    25岁那年，母亲为我的婚事着急，在农村与我一般大的男孩，都有对象了。母亲逢人就说：“帮我儿子介绍个对象吧！”听说邻村有个姑娘，比我小两岁，条件与我挺般配的，母亲非常高兴，赶紧与媒人约定晚上带我去相亲。
    我下班回来，母亲对我说相亲的事，我对母亲说：“我这辈子也不娶媳妇了，在农村，又是黑五类子女，结了婚也会影响下一代。”
    母亲怎么劝我，我也不答应，就是不去相亲。外面下着大雨，姑娘已经顶着大雨到媒人家里了，母亲没办法，顶着大雨去告诉媒人，我不相亲，母亲回来时衣服被雨全淋透了。
    在我们兄弟姊妹之中，母亲最担心的就是我，我毛病太多，义气好胜，愿意打抱不平，什么朋友都交，常喝一斤多酒。有一次回呼和浩特，临走的时候母亲对我说：“记住妈的话，身体是自己的，别喝大酒，酒是最伤身体的，工作需要喝酒，也得留个心眼，能不喝，就不喝。”
    我答应说：“妈，放心吧，不喝了，回去把酒戒了。”
    母亲可能感觉我的回答是敷衍她，我已经走到楼外上车了，母亲又追了出来。因为她心里急，多跨了一级台阶，从台阶上跌了下来。那年母亲85岁，腿跌青了，她一瘸一拐地走到车旁，一边弯腰揉着腿，一边还不停地嘱咐我说：“听妈的话，一定要少喝酒，啊，记住，少喝酒。”
    如今我也年近花甲，一想起母亲的嘱咐，想起母亲弯腰揉腿的情景，酒真就咽不下去了。
    母亲长得端庄，有文化，能读书写字，唱歌也非常好听，与她同龄的人都很羡慕她。在农村生活所迫，虽然家里一贫如洗，但是，母亲也把屋里屋外收拾得干干净净。母亲带领我们去山上割柴，下田种地。她从来不畏艰苦，不记前嫌，经常教导嘱咐我不要树立仇敌。我憎恨文革期间打过父亲和母亲的人。
    母亲说：“我不恨他们，一切都是时代造成的，别看红卫兵打人，他们也是时代的牺牲品。人应该学会宽容，国家主席，总理，部长有多少比你爸官大的，不也是一样挨整，就是那个时代。”
    母亲离别故乡57年后仅回去过一次，那天，我开着车，拉着75岁的母亲和80岁的大姨，还有我的女儿和儿子，一起来到柳河县城。路过钓鱼台山的时候，母亲让我把车停下来，以山为背景照了几张相。
    母亲指着山对大姨说：“姐，你看，一点没变，山没变，往东走不远就是滚兔子岭了，小时候我们常去那儿采山菜，采蘑菇。”
    到火车站前，母亲又指着车站说：“姐，车站还是那个车站，没变，快60年了，车站还是那个样儿。”
    到柳河街里大街小巷开车转了几圈，母亲说：“别转了，走吧，这街里变化太大了，东门没有了，啥也没有了。但是，小时候的事，全都记得，怎么就像是昨天的事呢。”
     大姨家在吉林市，母亲来我家，大姨也来陪母亲一起住了八个多月，俩人在一起非常高兴，每天都是开心的笑声，两人长得很像，都是满头银发，白白胖胖，一脸慈祥。走在街上，经常有人问：“是老姐俩吧？长得真像，真羡慕你们。”
    母亲会吸烟，在我家里住了两年，把烟戒了。原因很简单，有一天，我开工资，给母亲买了两条高档一点的烟，我是想让母亲高兴，没想到她却不高兴了。
    母亲说：“本来吸烟就没什么用，也没好处，我早就想戒了，你花那么多钱，给我买烟，我心里不得劲，从今天开始，我把戒烟了。”
    母亲说到做到，从那天以后再也没吸烟，现在想起来，我心里还隐隐地痛，母亲没有更多的爱好，只是吸一点烟，不是很多，一天吸一两支，因为我不小心，母亲还把烟戒了。
    母亲不信佛，从来没见过母亲烧香拜佛，甚至到祖父母和父亲的坟前，也没听母亲说一句祈祷，许愿之类的话。也许是看《西游记》电视剧的观音菩萨救苦救难吧，母亲80岁的时候，喜欢观世音菩萨了，脖子上戴了一个做工很粗糙的玉观音，仅此而已，从来不做礼拜、摆供品、烧香、叩拜之类的事。
    母亲走了，没给我们留下遗产，也没留下债务，也没留下一句遗言。母亲对人生有独到见解，平日里她常说：“可能与我个人经历有关，人活着就得靠自己，第一是身体，没有好的身体，什么事也做不了。”
    妹妹说：“母亲和父亲一样是坐着走的，一脸的安祥，悄无声息地去了天堂。”
    成语里有人间天堂和人间地狱之说，至于天上的天堂，母亲不信，父亲不信，我也不信。但是，因为母亲在人间经受的磨难太多，操劳太多，我真希望因母亲而有天堂。
    我在网上找到了天堂网，里面有一首歌《慈祥的母亲》，有几句歌词：“我慈祥的母亲是美人中的美人…是儿女们的太阳…我是你用生命写下的历史…
    母亲最爱听我们给她唱歌，如今，母亲听不到我们的歌声了，子欲养而亲不待，这是我唯一的遗憾。
    弟弟说：“如果母亲不是因为这样或那样的原因，活到100岁没有问题。”我赞同弟弟的观点。
    处理完母亲的后事，临行时我带上一张母亲的遗像，一块白布孝带留做纪念。
    大姐说：“咱家那个大银勺子是苏联红军送给父亲的，咱家经历这么多劫难，它还能幸存下来，有意义的东西就剩这个大银勺子了，你带上吧，留个纪念。”
    二姐、三姐、妹妹、都让我带上银勺子。睹物思亲，一把银勺子是一部浩劫的家史，是一首颠簸流离的长恨歌。
    我坐在电脑前，打开天堂网母亲纪念馆，面对母亲的微笑，一遍又一遍地听《慈祥的母亲》，最爱听那句我慈祥的母亲是美人中的美人…是儿女们的太阳…