我家在外人看来可能不是那么圆满，有四兄妹，三个下岗了，全住在娘家。我的家一直是清贫的，平凡的，但也是幸福的。
幸福得周围的人，经常来我家坐，聊天，好感受那种幸福的氛围。周围的人经常说的一句：真羡慕你们一家，好开心啊。
可这一切居然是那么短暂……
永远都记得那天，六月五号傍晚。
那天一直在下雨，可还是那么闷热。吃完晚饭后，一家人象往常一样围着餐桌，谈天说地，说着我们的骄傲——哥哥。这是一个永恒的话题，也是我们百谈不厌的话题。
爸爸喝着最后一点酒，笑着说：你哥哥让我少喝点酒，说我是家里的一面旗帜，不能倒，我听你哥的，喝完这杯我就不喝了。来，给我添碗饭。
妈在旁边笑了：是呀，嘴上说听，你今天还不是喝了两杯，也没见你哪天少喝过一口。
我和姐在旁边听着，笑着。也回忆着哥小时的趣事（我家里，我哥在小的时候是闹笑话最多的一个，他有个外号：叫哈宝。可长大他是家里最有出息的，也是最孝顺的）。那个时刻，最幸福的时刻。
姐的手机响了，只听她喂了一声：是真的吗？我嫂知道吗？
然后，她就跑去外面，只觉得她声音不对了，眼睛也好象红了。我跟着赶了出去。外面，雨，象倾倒下来似的，是夏天，可也感觉到了森森凉意。
姐蹲在外面：什么时候的事？现在怎样？
我蹲在她旁边：小姐，怎么回事？是不是……哥哥
我迟疑着，轻轻地问着
小姐阖上了手机，用手捂着眼，眼泪哗哗地流了下来：哥哥，昨天晚上八点视察工程后，回去的路上遇上山洪，失踪了，现在还没找到……
我怎么和爸爸说呀，他受得了吗？刚刚还高兴地说着哥哥呢，哪知道……
周围都暗了下来，天黑了，也塌了……
爸爸和妈妈见我和小姐一前一后出门，半天都不进来，使劲喊了起来：你们两个进来，告诉我发生了什么事？听到没有，快点进来。
我和小姐慢慢地走进门，不敢看他们两老一眼，也不敢说话，生怕眼泪忍不住流下来。
说，是不是你哥哥有什么事，我刚听到你提到了你嫂。
爸急得跺脚：快说呀，你们两个，今天是怎么回事？
是…的，刚刚是部队里打电话过来，说哥哥昨晚八点遇到了山洪，失踪了，现在还……没找到……
死一般的岑寂，笼罩在家里。
半晌
关门，马上关门上楼，打电话给你嫂子，打电话给部队。现在马上找个车，我们马上去你哥那里……爸爸喊到
拨着嫂嫂的电话，听着嘟嘟的声音，希望那边是嫂子轻快的声音告诉我：没事了，你哥回来了。
喂，姐。
那边传来的是呜呜呜的哭声。泪滑了下来，我也泣不成声
爸爸抢过话筒，对面也换了一个人：什么，她在输液。我儿子现在还没消息吗？我今天就赶过去，我要去部队等他的消息。
挂掉电话，爸爸的头发一下子就变灰。“伍子胥过边关，一夜白头”真有此事！
爸爸无力的躺在床上，抿着唇，眼睛看着天花板，一句话都不说。我们忙碌的整理东西，眼泪也不停地在流。
大姐，哥出事了，他遇到山洪失踪了。我们准备今晚赶往部队。
今天是我老公在他家乡开的夜宵店开业。电话那头传来热闹的鞭炮声和他兴奋地声音：老婆，你打电话是恭喜我发财吗？
忽然感觉那一切热闹离我是两重天，也许今生都难以再触摸到那种兴高采烈。
我哽咽了声音：不是，我哥出事了，他不见了，失踪了，被山洪冲走了，还没找到。明天我就去哥那里。
那头呆住了，半晌：好，你先赶过去，我也随后赶到。
一夜赶车，不知什么时候天亮了，也不知是怎么熬到了地方，心中只有一个希望，希望下车第一眼看到的，就是我哥那削瘦的身影，希望他亲口告诉我们是如何脱险。
下车了，满目苍凉。
还记得去年来时的情景，是哥亲自接的我们，问我们路上辛不辛苦。那时哥好瘦的（记忆中，哥好象从没胖过）。去年来看哥，也是唯一的一次去部队看哥，只在一起短短的待了四天，我们就启程回家了。走时，哥还满腹愧疚，陪父母的时间太短了。
犹记走时，爸还开玩笑说：※儿呀，你外婆过世、你奶奶过世，你都没回家，希望我死的那天，你一定要到场啊。
哪知，再来此地，面对我们的却是哥的生死未卜。叫我们情何以堪……
被部队的人接到，告诉我们，有一个人已经找到了，他也是最后一个接触哥的人，他说当时我哥没事。还叫他向岸边游。
心底燃起了一丝希望，我们无助地等待着。
下午三点，通知我们开会，我们将期盼地眼神望向了部队首长，那是我们的希望。
对不起，※※的遗体我们今天找到了……
后面的话全听不到了，那一刻，眼盲了，耳聋了，天塌了。
爸爸摇摇晃晃地站起来：对不起，我需要休息。
爸爸和妈妈步履蹒跚地向外走去。大姐已经哭倒了在地上。嫂子已经打了几天点滴，瘦脱形了。
爸爸躺在招待所的房间里，闭着眼：我想睡会儿。眼泪顺着爸的眼角向下淌。
茫然的坐在客厅里，脑海里全是哥的身影、笑容，还有他那永远饱含精神的声音。想着想着，眼泪又流了，是怎么回事呢，昨天还在天堂，今天却堕入了地狱。霎那间，一切美好都成了回忆。不怕隔山隔水，就怕想见上一面都成为一种不可能。
是的，今生见最后一面都成了一种永不可能。在哥哥的告别会上，我们只能远远地看着盖着党旗的哥，却不能靠近一步。那一步就是咫尺天涯，哭得撕心裂肺也无法挽回的距离。
我哥的战友告诉我们：不要看，留一个美好的回忆吧。
我要看啊，再难看也是我哥呀……
就这样被他们拖着离开了大厅，一步一回头……
再一次近距离地接触哥，他躺在小匣子里，由侄子抱着。眼泪擦掉了，又出来。侄子懂事的说：爸，我会听话的，你放心，我会照顾好妈妈的。姑姑，你别哭，一切都会好起来的……
一切都远了，时间不是会冲淡痛苦，而是掩埋真实。
清明了，十个月后，又一次踏上去哥哥那里的路途，草也青了，花也红了，阳光如此明媚，可是太阳底下再也见不着你的身影。泪往心底滑落：哥，妹来看你了……
站在你的面前，怎么也不想相信，您居然只成了一个名字，刻在碑上。周围是绿山流水，是一个好地方，哥劳累奔波了一生，哥常说的一句话：真想好好睡一觉，现在，哥，你好好休息吧！
如他自己所说：你哥是属马，而且是天马，注定一生没有安稳的日子。可是哥呀，你的脚步太快了，姐妹们的眼泪也留不住你的身影。往事太美好了，现实也就格外残酷。
我们的眼泪在你的面前尽情的流，如果你泉下有灵，一定不希望如此。可是实在是忍不住呀，我们一生的思念，该如何向你倾诉？
有人说：在生人的眼泪，会留住远去人的灵魂。
我们不能说是最后一次流泪，但请允许我们这一次的痛苦。
哥离去了一年半了
爸爸是衰老得如此急骤，眼神不再有往日的风采，更多的是一种痛苦。泪是一直往心里流，一颗心可以承载多少痛苦呢？
寒冷的冬季，爸爸早早起床，燃起一炉火。守着火，也守着此生最大的一种痛苦与绝望。
这在往昔，是一种欢乐，是我们四姊妹该起床的信号。可如今，物是人非事事休。
回忆是如此痛苦，此生该用多少泪来了此思念……
