哥，你离开我们快两个月了，我知道你一定是不舍得离开的，你的魂魄定然夜夜归来，那如水的月光一定是你关切的注视；那轻叩夜窗的晚风一定是你不舍的牵挂；那绵绵的细雨一定你忧心的泪水。你怎么会舍得离开呢？你怎么会丢得开你年迈多病的双亲？你怎么会丢得开你情深义浓的妻儿？你怎么会丢得开你时时牵挂的姐妹？ 
    哥，你知道吗？6月5日下午6点多，接到有关你“……路遇洪峰，为救战友，下落不明……”的消息时，天空正下着瓢泼大雨，我知道你一定是极不愿意父母知道你的不测的，让体弱的双亲怎堪承受啊，我呆呆地站在外面，任泪水长流，我不知道该怎么面对父母，我只知道每当我面对难题时，总是会想起你，你总是会给我宽慰，给我答案，可如今只有这肆虐的暴风雨撕扯着我的心…… 
    我哭红的双眼让父母焦急万分，我不得不说出实情，然后给嫂嫂打电话，电话里嫂嫂只“喂……”了一声，便是失控的哭泣，母亲跟着哭出了声，父亲一头乌发一下子变得灰白。那边有人接过电话告诉我们说，不要太着急，已有人得救了，你对被救的人说：“赶快向岸边游，我一定会游上去的！” 
     
    哥，你知道吗？听到这消息我们是多么地振奋啊，犹如绝处缝生，父亲当机立断：“马上联系车，以最快的速度赶往柳州！”我们是希望你被救后一睁眼就可看到亲人都在你的身边，我们都知道你的水性极好，而且你从不食言的，你说过会游上来，我们就相信你一定会的！ 
    火车上，我们谁也无法入睡，我把手机握在手心，放在胸口，我唯恐漏掉有关你的消息，手机的每一次铃声都让我又是期待又是惊恐，那一夜是如此地漫长，深不见底，无边无际…… 

    哥，我想起了去年的国庆节，也是父母、我还有妹妹一行四人高高兴兴地去你那儿玩，那是你在柳州五年来，我们第一次去你那儿，因为你总是那么辛苦，那么忙碌，虽然我们知道你那次才执行任务回来都累病了，难得在家休息两天，但是我们实在是太久没见到你了，太想你了，你总是瘦得那么令人担心的，所以我们来了，火车上，我们一路高枕无忧，醒来便见到了你一身戒装，微笑地向我们走来…… 
    哥，这次我也梦到了，我们一下车便看到了一身疲惫，满脸倦容，身着迷彩服的你，你边帮我们提着行李边关切地说：“一路上还好吧？爸、妈，你们身体有什么不适吗？儿不孝，又让你们操心了。哎呀，其实你应该相信我嘛，我怎么会有事呢，不过也好，难得来一次，这一次我一定陪你们好好玩，上次太伧促了。”梦里我笑了，醒来却是无边的夜…… 

    哥，我们是6月6日上午11点我们到达柳州的，看到了因伤心过度正打点滴的嫂嫂，下午3点，集团军副参谋长带来了你的噩耗，那一刻，我们所有的幻想被击得粉碎，只觉得天空都塌了……外面一直下着雨，是我们的泪，何尝不是你的泪呢，我知道你又在自责了，“儿不孝，让父母为我伤心了……”。那一刻，我以为父母会承受不住晕过去，但没有，只觉得父亲高大的背影一下子佝偻了，他摇摇晃晃地站起身礼貌地告辞：“我想休息了……”父亲轻轻地推开了前去扶他的医护人员，和母亲相偕着，步履蹒跚地走了出去…… 
    哥，我知道一定是你，是你的英灵护住了双亲，知道吗？就在6月5号我们接电话前还谈到你，父亲乐呵呵地对我说：“我之所以能活到今天，很大程度上是你哥给了我力量，你哥是我活下去的动力，是我的精神支柱，他真的很优秀，想到他，我就觉得欣慰，觉得骄傲。”“你哥比他父亲——我强呀，所以我听他的，他说我是家中的一面旗帜不能倒下，我就不倒下，呵呵……” 
    只不过短短的一天时间啊，一个洪峰就把我们一家从天堂打入地狱，陷入万劫不复的深渊！ 

    哥，你知道吗？在宾馆里，诚儿流着泪，一遍一遍地给父亲擦着眼泪说：“爷爷，不要哭了，一切都会好起来的……爷爷，不要哭了好不好？你的眼泪怎么越擦越多呀……”“姑姑，你也别哭了，你身体还好吧？你没事吧？”“你们都不要哭了，好不好，我好难过的……” 
    哥，在诚儿的身上我们分明看到了你的影子，是那么地关心人，体贴人，他还不到11岁啊，望着他，我们怎么忍得住泪水？ 
    哥，你知道吗？在柳州的20天里，嫂嫂常常会流着泪告诉我说：“这条路是你哥常陪我散步的，那个游泳池是你哥教会我游泳的，那个活动室是你哥和我打过乒乓球的……”于是柳州的整个天空中都弥漫了你的影子，那些天每天都在下着雨，那是苍天在与我们同悲啊，伸手一握，满是凄凉…… 
    哥，6月8日在你的遗体告别仪式上，远远地看到你身盖着党旗，静静地躺在那儿，父亲强忍着泪，不停地说道：“酒，酒，酒……”；母亲哭软了身子被人搀扶着；嫂嫂伤心欲绝，欲与你同去；姐姐妹妹呕得翻江倒海；这一切你一定都看到了，我知道你的英灵一直跟随着我们，与我们同在，与我们同悲。 
    哥，你听到了吗？我一遍一遍地对你说：“哥，你起来呀，你怎么忍心啊，扔下我们一大家人，你一直是很有责任感的啊，哥你还记得吧？那年父亲的身体极差，我考虑到告诉你，你也是鞭长莫及，徒叹奈何，所以没告诉你，你知道后，难过地说，‘你把哥当外人啊，你知不知道你这样做，我很难受？以后不要这样了，一定要告诉哥哥好不好？’，哥，我听了你的，可当我把你当做我的支柱，当我习惯了依赖你时，你竟然不留一言，撒手离去，你怎么忍心啊，你起来告诉我呀，告诉我呀……”只有外面阵阵的雨声和着我的泪，我的悲…… 

    哥，6月25日上午9点我们送你来到柳州烈士陵园，那个依山傍水的地方，你一生奔波劳累，没好好休息过，这里很静，你可安息了，那长长的石级上，站满了你生前的战友，他们庄严地对你行着军礼。哥，你都看到了吧，那天破天荒出了太阳，我们看到了你的墓碑在明晃晃的阳光下分外刺眼，我满脑子浮现的都是你鲜活的面容，哥，我还是无法接受生命力极强的你，怎么一下子就变成了一个墓碑上的名字呢？ 
    哥，从柳州回来已快有一月了，表面上我们的情绪都安稳了，可是我知道，哥哥，你是我们心口永远的痛，即使是无情的时间也无法让伤口结痂，只要轻轻碰触，就会锥心疼痛，血流不止…… 

    哥，是你让我把家中的一切都要告诉你的，我都写好了，可怎么才能寄往天国呢？夜已经很深很深了，你一定知道我在想你，在给你写信吧？你是不是正在窗口看着我在写呢，一定是的，风正吹动着我的窗帘呢。 
                                                   
                                                 2005年7月24日