今天是2012年8月26日，是父亲八十五岁寿辰的纪念日！在这个时刻总想说说有关父亲的记忆，于是就有了下面的原汁原味的流淌……
        民间有一种说法：“七十三八十四，阎王不请自己去！”说的是老年人到了这个岁数就是一个关卡，过了第一关就可以过第二关，过了第二关就可以有更长的寿命。我就寻思着我的老爸已经过了八十四岁，为什么没有等到下一个，再下一个，再再下一个的生日呢？
        我的老爸是飞行员出身，得益于先天的健康及后天的保障，他的身体一直非常好很少生病。只是上了年纪以后，那些老年病才慢慢地都找上来了。最开始发现的病是腔隙性脑梗，说白了是在脑深部的微小动脉发生闭塞，从而引起脑组织缺血性软化病变，坏死的脑组织被巨噬细胞吞噬、移走而留下的空洞被称为腔隙，腔隙数目呈多个，甚至多达数十个，部分患者会出现轻微的注意力不集中，记忆力下降或者短暂性脑缺血发作等。由于症状比较轻，所以常常容易被忽视。但发展严重后，会导致舌瘫、面瘫、失语，造成智力衰退甚至痴呆。为了保证健康，老爸每隔几个月就定期去医院治疗，病情还比较稳定。到了2009年6月份，老人家因双下肢乏力，医生给做了脑部核磁共振得出的结论是：“脑瘤”！知道这个结果我们都急坏了，我们拿着老爸的片子和报告单，先后找了广州几家大医院最专业、最好的教授咨询、讨教、问诊，一圈跑下来医生给出的建议是：开颅手术是最佳治疗方案。主管老爸的主任医生曾多次建议我们做手术，她说，象父亲这样的病况最有效最直接的好办法就是开颅把肿块取出就可以根治，如果靠药物治疗根本没有什么特效药。她一再主张要我们拼一下！天哪！“拼”的背后一定是承载着巨大风险的。八十四岁的老人能承受得了如此创伤吗？我的小妹是个护士，更是老爸的小棉袄，她说：“开颅手术要过很多关卡，关关都是鬼门关”。我信小棉袄的，这些年来她为老爸送医问药、嘘寒问暖、榻前护理立下了汗马功劳，对老爸的细心呵护做得无可挑剔，和小棉袄比起来我这个当姐的自愧不如。我怕！“拼”？还是不“拼”？我又陪着老爸找到了当时他住院的老年科副主任医师，这位医师从老年人机体情况出发，和我们讲了一大堆的医理来说明他并不赞成手术。多么纠结的事情呀，连医生都出现了不同的意见。我的老爸对自己的病倒是大义凛然，他无所畏惧，他的意愿是维持现状保守治疗。全家人尊重他的决定，也统一了认识——暂不行术！
        就这样老爸带着病痛熬了两年多的时间，这中间几次进出医院，采取的是药物治疗。这个时候他的记忆力和反应速度已经每况愈下了，双下肢走路愈来愈困难，出行全靠依拐助力，上下楼梯还要有人扶持，三妹在家的那些天就是老爸的人工拐杖。记得有一次我可怜的老爸上楼都是手脚并用啊。走笔至此我心碎了，哽咽了……老爸呀，我和您说，您现在的新家就在五堂馆的一楼，您再也不会为出行烦脑了，您出门就能脚踩大地，就能看见蓝天白云，就能看见绿树红花，就能吸足新鲜空气。
        时间到了2011年10月9日，老爸例行治疗住进了医院，没想到的是这一次离家就再也没回来。住院没多长时间他就出现了医生先前预见的情况——“癫痫”。这说明他的病情恶化了，他出现了阵发性地意识不清，最糟糕的是他的二便也不能自理了。医生想办法用各种药物救他，我也盼望着有奇迹出现。曾当过飞行员的二妹夫，来医院探望他，和他聊起当年在部队的一些情况，他都能听得懂。问他还可不可以指挥飞行？他说：“可以！”这就是上一辈人为革命事业刻在骨子里的忠诚和信仰啊！都已经是病入膏荒的人了，提起飞行他还是那么自信那么向往，你说你能不为之动容吗？
        他的双下肢已经不能行走了，连最简单的翻身也不能自主了。我们要费很大气力才能把他扶起来在床边坐一会儿，和他玩击掌抓手的游戏，就是让他伸出一只手，然后我用手去击打他的手并快速地离开，不能让他抓住我。那个时候他的反映也还可以，抓你的手也还感到有力气，就这样和他过几个回合，当他抓住我的手的时候他会象个孩子似的哈哈大笑。可惜这幅天伦场景再也不会出现了，它已沉淀在我的记忆深处成为永远的痛！天气好的时候就用轮椅推他去病房外看看街景，透透空气。有一次我扶老爸起来，想让他独立站一会儿，我对他说：“爸，您自己站一下，哪怕是一分钟也行，想当年您都能把飞机整到天上，现在怎么连站都不行了呀？”话一出口，老人家怒目而视，说我讲话没有水平。我的老爸，实在是对不起，女儿并不是有意伤您自尊，惹您生气，我是想激您多站一会儿恢复下肢功能啊，我的愿望就是老爸能够快快好起来。
        奇迹没有出现，老爸的病有点严重了，他原工作单位的领导闻讯后，立即先后两次派人前来看望，他们把党的温暖送到了老爸的病榻前，送到了我们的心坎上。老爸离开部队已经三十多年了，部队领导还如此关怀他，这对我们家人来说是多么大的心灵抚慰啊！在官本位，钱当道，物欲横流的现实社会中，部队还没有忘记这位老战士，这对我们家人来说又是多么温暖人心啊！用我弟的话说：“这就是老八路的传统。”是啊，我的老爸，送您走的那天这些老八路的传人——部队的新生代也来了，看到他们来送您，您也该开心了。每每想到这些，我都会热泪盈眶，思绪万千，我感到这股暖流至今都在我血液里奔腾着。
        老爸的病情发展得很快，他已经进入全昏迷状态了，血压下降，全身大汗淋漓，四肢肿胀，每天靠着鼻饲和输着各种药物维持生命。1月4日晚上院方下了病危通知书，全家人都赶到医院来陪老爸，我害怕老爸会真的离我而去。还好，那天晚上他挺过来了。
        接下来的几天并不乐观，眼看着老爸的生命在一点点的消逝，我们却无能为力。由于颅压增高，他出现呕吐，不得不停止鼻饲禁食禁水，什么东西都不能吃了，只有那冰冷的药水一滴一滴的注入他体内。后来，再后来……
        2012年1月11日9时54分我的老爸终因呼吸衰竭离开了我们，离开了这个世界，此时离春节只有12天。全中国的人都在张灯结彩迎新年，可我们全家人却在承受着巨大灾难袭来的痛苦，这个春节没有欢声，没有笑语，没有，什么都没有......
        父亲走了，没有等到新年的到来，没有等到他八十五岁的生日那天。翻开他的相册，每一张照片都让我心痛不已，看到他五年前八十岁寿辰之日，身着大红褂子合掌许愿的画面我更是泣不成声了，那一天为他祝寿的场景至今都历历在目。我的老爸啊，您永远是女儿心中最深最深的痛，永远是女儿心中最深最深的思念......
        父亲走了，去了天堂，那是一个美丽纯洁的地方，那是一个幸福永恒的地方，我祝我的老爸在天堂里生日快乐！